Livet är mer som en simulering. På dessa program, så är döden.

När tittarna skyddar sig med skärmar från pandemin, brottas fler och fler TV med dödligheten inom digitala reproduktioner.

Lever vi i en simulering?

Före de senaste problemen - det vill säga under de tidigare problemen - var det ordspråket ett populärt spydighet , spela bort tron bland några tekniska stormän och andra att vårt universum faktiskt fungerar av ett utarbetat datorprogram. Verkligheten hade blivit så bisarr, skämtet var att det måste vara en produkt av glitchy mjukvara.

Under pandemin är det mindre av en mörkhumorerad nördism och mer av en redundans. Vilken del av våra liv är inte simuleringar nu? Varnade från den materiella världen arbetar vi i simulerade kontorsutrymmen, dricker på simulerade happy hours och lurar simulerade öar i Animal Crossing.

Vi tillbringar också mer tid med det där gammaldags virtuella utrymmet, TV - som i sin tur har utvecklat en nyligen besatthet av berättelser som utspelar sig i simulerade verkligheter. Dessa serier vädjar till oro för teknik, men också till en djupare rädsla.

Vi tänker, låt oss vara raka, plötsligt oftare på döden, den ultimata övergången från det fysiska tillståndet. Och döden, liksom möjligheten till andra former av liv, är kärnan i dessa berättelser.

Version 1.0 av detta tema var Netflixs dystopiska Black Mirror, vars berättelser om digitaliserat medvetande har byggt på The Matrix och Philip K. Dicks koncept från Platon’s Cave.

Detta var grunden för två av dess mer optimistiska episoder, San Junipero, utspelar sig i ett mjukvarugenererat liv efter detta, och Hang the DJ, där människors avatarer levde ett häpnadsväckande antal simulerade kärleksliv i en online datingapp. Men oftare föreställde Mirror-skaparen, Charlie Brooker, att om du kunde förvandla någons medvetande till kod, kunde du använda den för att tortera, förslava eller - mer slentrianmässigt och skrämmande - förvandla människor till appar som kan stängas av. Himlen kan vara en plats på jorden, i texterna till låten Belinda Carlisle snett använd i San Junipero. Men helvetet passar fint på ett mikrochip.

Sedan Black Mirror har virtuella liv varit föremål för massaserier från NBC:s Reverie till Netflixs The I-Land. Men genom en kosmisk timing - eller exakt planering genom simuleringen! — Det har skett en tillströmning av dem precis när pandemin svepte över världen.

Skräddarsydda verkligheter

Bild

I Devs spelar Nick Offerman en teknikmogul som försöker motverka förlusten av sina nära och kära.Kreditera...Miya Mizuno / FX

Alex Garlands Devs, som började i mars på FX på Hulu, presenterar sig själv som en spöklik sci-fi-thriller om teknisk hybris. Forest (Nick Offerman), en Silicon Valley-mogul som hemsökts av sin frus och unga dotters död, har byggt Devs, en superdator som är kraftfull nog att återge alla tidigare händelser (titta på de första grottmålningarna i kristallklar HD!) och förutsäga felfritt framtiden.

När jag recenserade Devs, Jag kunde inte ge bort den sista twisten (så, rättvis varning): det verkliga syftet med Devs är att lura döden, skapa ett helt simulerat universum där Forests nära och kära inte dör och till vilket hans medvetande kommer att överföras. Det finns en gud gömd i maskinen. (Ordagrant: V i Devs är ett latinskt u, som i deus.)

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

På ett sätt är Forest den senaste i raden av Victor Frankensteins som är ute efter att slå Reaper. Men Forest vill att hans arrogans ska skala upp: inte bara för att sy ihop en kropp utan för att forma en hel, skräddarsydd personlig evighet - den eskatologiska motsvarigheten till en oligarks svävande sjöstad .

Intressant nog ger Garland inte Forest en fullständig uppgång, även om saker och ting inte går helt enligt hans plan. Hans plan, att låta utvecklare skapa en enda verklighet, misslyckas; istället genererar den otaliga multiverser. Vi lämnar honom i ett, återförenat med hans fru och dotter, men andra versioner av honom finns i andra simuleringar som, säger han, är mer som ett helvete. Hans straff, om man vill kalla det så, är att behöva leva i varje framtid.

Bild

Aaron Paul i den tredje säsongen av Westworld, som lämnade nöjesparken och utforskade olika simulerade verkligheter.Kreditera...HBO

Devs hade redan delat teman med HBO:s uppkomst-of-the-robots-drama, Westworld, vars artificiellt intelligenta androider som befolkade våldsamma nöjesparker också i huvudsak var en biprodukt av ansträngningen att få en rik kille att undvika döden . Utöver plotlikheterna handlade båda berättelserna i slutändan om huruvida en fri värld kan existera om vi kan omvandla medvetande till kodrader.

Men när Westworld återvände i mitten av mars med en ny inramning för Säsong 3 — den avlägset parkerna för en tech-noir Los Angeles — den hade också en kusligt liknande berättelse som Devs, som involverade simulerade verkligheter och en prekognitiv superdator med ett kvasi-religiöst namn (den bibliska Rehoboam).

Varje Google måste ha sin Bing, och ingen av programmen uppfann begreppen artificiell verklighet eller determinism. Men jag föredrog de långsamma, hypnotiska och, visst, pretentiösa funderingarna från Devs framför den omstartade Westworld, som använde sina idéer främst för att sätta upp ännu en slalombana med berättelsevändningar och hoppsan-det-var-allt-en-illusion fejkningar.

Ett privatiserat liv efter detta

Bild

I Upload spelar Amell en man som tillbringar evigheten i ett dyrt digitalt liv efter detta.Kreditera...Katie Yu/Amazon Studios

Om du är tillräckligt cynisk, och det är jag, är en av de första sakerna du tänker när du tittar på antingen Devs eller Westworld, Neat, men hur tjänar de på det? (Dessa roboparker i Westworld måste ha haft en galen brännhastighet, hur rik deras kundkrets än är.)

Greg Daniels, medskaparen av amerikanska The Office, måste vara en släkting, eftersom hans Ladda upp hävdar att om människor byggde himlen, skulle de vrida varenda krona från den.

I denna Amazon satir , vetenskap kan säkerhetskopiera mänskligt medvetande till disk innan döden, vilket gör att människor kan tillbringa evigheten i en av flera virtuella lyxresorter - för ett pris. (Vissa människor tror fortfarande på ett religiöst liv efter detta, men de som har pengarna vill helst inte riskera det. Mammon har tagit Guds marknadsandel.)

För Nathan (Robbie Amell) betalas priset av hans förmögna flickvän, Ingrid (Allegra Edwards), som snabbt pratar honom när han efter en förarlös bilolycka glider iväg till att göra det ultimata engagemanget och tillbringa evigheten i Lakeview, den lyxiga VR egendom som hennes familj har valt som sitt privata Elysium.

I Lakeview hittar Nathan ett slags Four Seasons nirvana med conciergeservice. Hans ängel, Nora (Andy Allo), är en stressad servicemedarbetare som arbetar från ett högteknologiskt callcenter, i hopp om att få in sin sjuka pappa till Lakeview på hennes personalrabatt. Naturligtvis utvecklar hon och Nathan en attraktion, men det är en romans som kompliceras av en fysisk klyfta och kundservicens hierarki.

Bild

Andy Allo i Upload, som föreställer sig himlen som en företagskonsumentupplevelse med nivåer och kundtjänstrepresentanter.Kreditera...Aaron Epstein/Amazon Studios

Den mänskliga komedin i Upload är dess svagaste del. Allo är en karismatisk colead, men det mesta av handlingen måste bäras av Amells Nathan, som är för mycket av en generisk Everyman för att engagera fantasin. Uppladdning lyser mest i sin världsbyggande – som handlar om världsbyggande.

Ett privatiserat liv efter detta, hävdar serien, skulle varken bli Black Mirrors helvete eller paradiset som Forest drömmer om i Devs. Det skulle bara vara ytterligare en konsumentupplevelse i nivå, med service med vita handskar för de som har det och låg datastyrning för massorna, som ett kommersiellt flygbolag som aldrig landar. (Att denna varnande berättelse om den ultimata privatiseringen av offentliga upplevelseströmmar på Jeff Bezos ekosystem bara är meta-körsbäret på toppen.)

Allt detta skulle ge eko under vilket som helst senaste år. Men att komma till skärmar runt pandemins höjdpunkt, en komedi om döden - och att överbrygga avståndet mellan de levande och de digitaliserade - hade en oavsiktlig nivå av gripande. I sin föreställda värld kan de levande interagera med de digitala döda, om så bara genom skärmar eller V.R. gränssnitt. Vad är det annat än det ultimata Zoom-anropet?

Drömmar om döden

Bild

Midnattsevangeliet kombinerar trippiga bilder med intervjuer från podcasten The Duncan Trussell Family Hour.Kreditera...Netflix

Resonant som det är behandlar Upload själv döden ganska lättsamt. För en av TV:s mest djupgående utforskningar av hur det är att vara en människa som lever i världen med vetskapen om att du och alla du älskar en dag kommer att dö, måste du vända dig till en tecknad serie full av mutanter och zombieattacker.

Midnattsevangeliet, en serie på åtta avsnitt på Netflix, förenar den hallucinogena visionen av Pendleton Ward (Adventure Time) med intervjuer av författare, andliga guider och andra som komikern Duncan Trussell genomförde för sin podcast, Duncan Trussell Family Hour.

Midnight Gospel är också nominellt en sci-fi-serie som involverar artificiella universum. Clancy (Trussell), en simuleringsbonde, använder en uppbiten, livmoderliknande biodator för att besöka alternativa världar och intervjua deras konstiga invånare för hans rymdsändning. Men det finns tack och lov inget pseudovetenskapligt fikonblad som motiverar hur allt detta fungerar: showen ber dig helt enkelt att dricka ur dess flaska, Alice-liknande, och krympa eller expandera till sin nivå.

Det är en desorienterande övergång. Det mesta av dialogen är ordagranta intervjuer, som spelar över fantasmagoriska bilder som fungerar som musik till showens texter. I det första avsnittet pratar Trussell med Dr Drew Pinsky, den före detta Loveline-värden och specialist på beroendemedicin, visualiserad som presidenten för en alt-jord som är överkörd av zombies. De har en slingrande pratstund om användningen och missbruket av droger, samtidigt som de kämpar mot de odöda och drabbas av enstaka urtagningar.

Vid det här laget kanske du tror att du vet vad showen är, ett snurrigt verk av stonerfilosofi vars logik kanske går ner bättre med en gummy. Men Gospel börjar avslöja sitt syfte i nästa avsnitt, där Trussell/Clancy (i en avatar med kycklinghuvud) chattar med memoarförfattaren Anne Lamott (i form av en rådjurshund) om hennes fars död och dess effekt på henne, när de rullar på ett löpande band till en köttbearbetningsanläggning för att förvandlas till hamburgare.

Bild

Den hallucinogena animationen hjälper tittarna att lossna från verkligheten och engagera sig i det andliga.Kreditera...Netflix

Animationen, av Mes , får den fantasifulla Adventure Time att se ut som fotorealism. Det kan vara desorienterande, men drömlogiken visar sig. Alla de svulstiga gross-outs och filosofiska funderingar är en sorts psykedelisk modern motsvarighet till Döds dansen , den medeltida konstform som uppstod efter årtionden av krig och pest, som skildrade döden som kommer för både kung och bonde. Oavsett hur storslagen eller elak din station var, var budskapet, memento mori: Kom ihåg att du måste dö.

Midnight Gospel sitter med den kunskapen och har konstigt kul med den. Mortician och författare Caitlin Doughty, representerad som Grim Reaper, talar om det dödsindustriella komplex som sålde amerikaner på balsamering. Författaren Jason Louv, ritad som en själsfågel, förklarar begrepp från buddhismen, att göra en utökad analogi mellan drömmen om livet och ett uppslukande spel som World of Warcraft.

Alla dessa konversationer är pikanta just nu, när varje dags nyheter inbjuder dig att föreställa dig din död, eller dina nära och kära, otidig eller accelererad. Men till skillnad från sina live-action sci-fi-kamrater är The Midnight Gospel varken dystopisk eller deprimerande. Det är upplyftande och märkligt vackert, med hjälp av dess simulerade universum - en vattenvärld som liknar den gula ubåten, ett land som drivs av nallar - som visuella hjälpmedel för att frigöra betraktaren från verkligheten och för att engagera sig i det andliga.

Allt detta samlas i det häpnadsväckande sista avsnittet, gjort från inspelningar av Trussell och hans mor, Deneen Fendig, innan hennes död i cancer 2013. Fendig, en psykolog, pratar ömt och tydligt om att acceptera hennes bortgång och försöker hjälpa sin son att acceptera det också. Vänd dig till det här som kallas döden, säger hon. Även om du är rädd för att vända dig mot den, vänd dig mot den. Det kommer inte att skada dig. Och se vad den har att lära dig.

Hela tiden går tiden. Clancy börjar intervjun som en baby, buren i sin mammas famn. När de pratar växer han upp, hon blir äldre och dör, sedan föder han henne som en baby, som åldras med honom tills han är en skröplig gammal man. De passerar ut i rymden, förvandlas till planeter och driver mot universums ändar.

Jag är orolig för att jag får The Midnight Gospel att låta som en downer. Men det är vidsträckt och helhjärtat och sörjande. Jag grät åt det, men det goda ropet som du får från ett konstverk som får dig att se smärtan och glädjen och absurditeten i köttslig tillvaro som oskiljaktiga delar av samma mirakel.

Alla berättelser är simuleringar. Det bästa låter dig känna dig mer verklig.