Recension: 'Black Mirror' hittar terror och själ i maskinen
Black Mirror är helt klart det mest relevanta programmet i vår tid, om inte av någon annan anledning än hur ofta det kan få dig att undra om vi alla lever i ett avsnitt av det.
Denna förutseende och bedrövligt roliga science-fiction-antologi är smart nog att vara före sin tid. Den föreställer sig inte interstellära civilisationer eller postapokalyptiska scenarier. Istället skildrar den variationer på en nära framtid som förändrats av informationsteknologi - vår värld, bara lite värre.
I ett avsnitt från en tidigare säsong bär karaktärer på ett implantat som registrerar alla deras upplevelser - ett slags kraniellt Google Glass som slutar med att tortera en man som får veta att hans fru har varit otrogen mot honom. En annan föreställer sig ett samhälle där medborgare kan blockera människor som missnöjer dem, vilket gör dem som stumma klumpar av statisk ström – en helkroppsversion av Facebook som inte är vän.
I ännu en annan driver en tjusig tecknad tv-stjärna en politisk kampanj som börjar som en lärka och spiralerar utom kontroll – medhjälpt av en trött offentlig och cynisk media – in i ond demagogi. (Ingen ytterligare kommentar.)
BildKreditera...David Dettmann/Netflix
1900-talets science fiction var en produkt av 1900-talets vetenskap, en period av fysiska framsteg och uppfinningar när människor delade atomen och reste till månen. Black Mirror, skapad för brittisk tv av Charlie Brooker, är en produkt från 2000-talet och dess digitala, virtuella genombrott. Den talar till en kultur av människor som lever virtuella andra liv på sociala plattformar, där Silicon Valley-magnaterna på allvar hyser tanken att vår värld är faktiskt en Matrix-liknande simulering .
Så det handlar inte om kroppsryckare utan om internetkupans sinne; inte kärnkraftsvinter men artificiell intelligens; inte komplikationerna av tidsresor utan konsekvenserna av att kunna lasta av mänskligt medvetande till enheter. Dess syn på teknik är inte kall och robotisk utan djupt känslomässig, eftersom vi – som med våra smartphones – har gjort maskinens förlängningar av våra kroppar och själar.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Vad mer anmärkningsvärt är, showen har gjort sitt uttalande med bara en handfull omgångar: två säsonger med tre avsnitt 2011 och 2013 och en julspecial 2014.
Förra året köpte Netflix serien, och på sant amerikanskt och Netflixianskt sätt är den nya versionen större på alla sätt. Dess första sex avsnitt, som visas på fredag, fördubblar nästan showens oeuvre i en datadump.
Men ta fart på dig själv: Det här är i stort sett samma desorienterande, obevekliga serie, som berör teknokulturella teman – hacking, sociala medier, drönare, nostalgins narkotiska lockelse – i berättelser som är både drömmande spekulativa och av-the- ögonblick.
Som tidigare finns det ingen temamusik, ingen berättare som eskorterar dig in i dess rena dystopier. (Varje avsnitt föreställer en annan alternativ verklighet, men de delar en minimalistisk högdesignad estetik - hur dina mardrömmar skulle se ut om de var konstregisserade av Apples Jonathan Ive.) Black Mirror surrar på din skärm som en skadlig programvara attack och tappar dig i media res och lämnar dig, blinkande, för att ta reda på reglerna. Du ser inte ett avsnitt så mycket som att du blir bortförd till det.
BildKreditera...Laurie Sparham/Netflix
Men den större duken och den större avsnittsordningen ger Mr Brooker mer utrymme att leka med genre och ton. Det långa brottsproceduravsnittet Hated in the Nation, där en detektiv från London (Kelly Macdonald, Boardwalk Empire) undersöker en dödlig onlinekampanj för upprördhet, jämför obehagligt rättvisa från publiken med statlig övervakning. (Hatad är säsongsfinalen, även om du kan se de fristående avsnitten i valfri ordning.)
Nosedive – av Rashida Jones och Michael Schur från en berättelse av Mr. Brooker – är en syrlig satir som utspelar sig i ett samhälle där betyg på sociala medier har totalitär makt. Det spelar Bryce Dallas Howard, vars neurotiska övervakning av hennes personliga ranking kommer att ringa bekant för alla som inte kan sluta kolla deras Instagram-flöde efter hjärtan. Playtest, om ett uppslukande spel med förstärkt verklighet, känns som en digitalkulturversion av en X-Files-skräcklärka.
Det bästa av den nya batchen, San Junipero, är också den största avgången. För det första för att den deponerar sina huvudkaraktärer, spelade av Mackenzie Davis och Gugu Mbatha-Raw, tidigare, 1987 för att vara exakt. (Jag ska inte säga mer, förutom att historien, som vanligt, tar mer än en oväntad vändning.) För det andra, för att den är bitterljuv och rörande - till och med hoppfull - snarare än fruktansvärd.
När säsongen blir mörk blir det dock väldigt mörkt, som i Men Against Fire, en Rod Serling-liknande liknelse om krig och avhumanisering, och Shut Up and Dance, om en man som faller offer för utpressning online.
Det sistnämnda, även om det är lämpligt hemskt, berör teman av grymhet och vaksamhet som tidigare avsnitt, som White Bear, har behandlat bättre. Fler avsnitt, verkar det som, betyder lite mer agnar. Typiskt för Netflix etos med stora portioner, några nya avsnitt är för långa och känns utspädda jämfört med de lapidära tidiga säsongerna.
Ändå har Black Mirror inte förlorat sin valuta. Dess titel hänvisar till glasskärmarna på datorer, surfplattor och telefoner, men maskinerna är inte faran här: det är den anonyma, antiseptiska monstruösheten de kan förstärka. Briljansen med Black Mirror är att det inte handlar om hur tekniken äventyrar vår mänsklighet. Det handlar om de alltför mänskliga ansiktena som reflekteras i våra egna svarta speglar som stirrar tillbaka på oss.