Emma Stone, Jonah Hill and the Art of Keeping Viewers Off-Kilter
I höstas satt skådespelerskan Emma Stone, blek och peroxiderad, i en hopfällbar stol på en Silvercup Studios ljudscen i Queens. Hon bar ett linne och en grå overall. Hennes ansikte, fluorescerande upplyst, var inställt i perma-kul.
Vad är normalt, egentligen? frågade hon strupigt kameran.
Bra fråga.
Ms Stone, i sin första stora tv-roll, spelar en skadad ung kvinna vid namn Annie i galning , en halvtimmes begränsad serie, som börjar streamas på Netflix den 21 september, och (verkligen) gillar att hålla sina tittare ur spel. Precis när du har hittat din balans zoomar mattan ut underifrån igen. Och vänta: Var kom de där tomtarna ifrån? Det här är en show med biverkningar.
Det var lite viktigt för oss att det inte finns något normalt, sa regissören Cary Fukunaga ( True Detective, Beasts of No Nation ), som utvecklade serien tillsammans med Patrick Somerville, en romanförfattare och en författare och producent av The Leftovers.
Maniac bygger, lika löst som ett knäppt ballongsnöre, på en sött absurdist Norsk serie med samma namn. Den ursprungliga galningen, som utspelar sig på ett mentalsjukhus, kretsar kring Espen, en slarvig fånge och troligen schizofren som använder sin intetsägande omgivning för ett aktivt fantasiliv där han föreställer sig själv som en cowboy, en krigshjälte, en superspion.
När producenten Michael Sugar köpte rättigheterna till serien erbjöd han den till Mr Fukunaga, som tog den för att jag ville göra något som gjorde att jag kunde leka med olika genrer, sa han. (Några av dessa genrer: kapris, thriller, fantasy.) Han tog på Mr. Somerville och de skrotade nästan allt - miljö, karaktärer, ton.
I stället för ett asyl har de ersatt en klinisk läkemedelsprövning. Och Espen har förvandlats till två karaktärer, Ms. Stones Annie, en depressiv och drogmissbrukare som sörjer ett familjetrauma, och Jonah Hills Owen, en man främmande från sin rika klan och en möjlig schizofren. Under tvivelaktig övervakning av den touperade Dr. Mantleray (Justin Theroux) från Neberdine Pharmaceuticals and Biotech, testar deltagarna en sekvens av piller utformade för att bota alla psykiska sjukdomar och utrota alla onödiga, ineffektiva former av mänsklig smärta för alltid. Resultaten kan variera.
BildKreditera...Michele K. Short/Netflix
P-pillren, och en del kraftfull mikrovågsteknik, förflyttar deltagarna till drömlika tillstånd där de möter tidigare trauman och nuvarande hanteringsmekanismer. (Är allt i deras huvuden? Förmodligen.) Annie och Owen, vars psyke har blivit mystiskt sammanlänkade, befinner sig plötsligt som Long Island high school-älsklingar eller ett par häftiga 1940-talsgrifters. Och ja, i en sekvens spelar Ms Stone Annie som en tomte.
En halvtomte, förklarade Stone och pratade i telefon. Jag har aldrig velat spela en tomte.
(När hon talade lite mer allvarligt, pekade Ms. Stone på attraktionen med att skriva på projektet på tio avsnitt: Att utforska en karaktär i ett slags bredare spektrum än jag är van vid var riktigt spännande.)
Tonen muterar också och svänger från ljus till mörk, mild till grym, slarvigt surrealistisk till rakt aggressiv, ibland i ett enda avsnitt. Även scenerna som utspelar sig i det förment vanliga vakna livet är tänkta att få dig att känna dig rörig.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Galning frammanar en vardaglig värld där tekniska framsteg nådde topp någon gång på 1970-talet och samhället har splittrats. Mikroprocessorn hände aldrig; smartphones existerar inte. Nya droger svämmar över marknaden, cybersex har tagit några udda vändningar och - bara för att sätta psykopaten tillbaka i psykodrama - det finns åtminstone en lila koala som spelar schack i Washington Square Park.
Karaktärerna känner sig inte bekväma i vardagen. Det borde inte publiken heller.
Jag vill att publiken ska känna sig lite desorienterad över vad verkligheten är, sa Mr. Somerville i telefon. Jag tycker det är coolt.
Verkligheten är konstig! han lade till.
Verkligheten verkade ganska stabil - om också ganska hektisk - på inspelningen i höstas. Filmningen var lite mer än hälften klar och alla var på väg att ta en kort paus, vilket förklarade att tårtan var frostad att läsa, Hiatus Time, Let's Party. Rummen som inrymmer drogprövningen glödde kusligt och olika koffeinhaltiga assistenter rusade runt för att förbereda uppsättningen och skådespelarna för en kommande scen.
De där ärren ser så verkliga ut, sa Mr. Hill när han passerade Ms Stone. (De träffades i 2007 års Superbad och har varit nära sedan dess; att komplimentera varandra för läskigt smink är ganska rutin.)
Maniac filmades under fyra månader, vilket inte är en absurt liten tid för en serie på 10 avsnitt, men en bra passform när bara en regissör, särskilt en så noggrann regissör som Mr. Fukunaga, övervakar varje avsnitt. Till och med den första säsongen av True Detective, som Mr. Fukunaga också regisserade i sin helhet, hade bara åtta avsnitt. Och det berodde inte på ett klotformigt kluster av arboriserade verkligheter, Neberdine-talar för ett förgreningssystem av distinkta men inte helt separata världar.
För det vi försökte åstadkomma hade vi en ganska låg budget – Netflix skulle inte avslöja vad den budgeten var – och ett nästan omöjligt slags schema, sa Fukunaga.
BildKreditera...Michele K. Short/Netflix
På Silvercup, under en paus mellan scenerna, kallade produktionsdesignern, Alex DiGerlando, Mr. Fukunaga, som hade odlat ett mellanskott nära skägg och verkade överleva mestadels på mandel och ört-tinkturer, till ett bord där han d samlade ihop ett sortiment av rostiga medeltida vapen: en yxa, en hellebard, några elaka krokade knivar och mer. Mr Fukunaga tog bort allt. Det var för ospecifikt, för tråkigt. Tomtarna och halvtomtarna förtjänade bättre.
Det klotformiga klustret av arboriserade verkligheter var inte bara ett krångel för rekvisitaavdelningen, det var också en påfrestning för de inblandade skådespelarna. Många av skådespelarna återkommer som flera karaktärer. Och några av karaktärerna verkar vara medvetna om att de inte är helt verkliga. När Ms Stone spelar Arlie, guldkustens lurendrejare, måste hon också spela ögonblick där Annie skrapar igenom Arlies briljanta exteriör och sedan andra ögonblick där de två karaktärerna verkar smälta samman.
Det var inte så svårt för Ms Stone. Självklart tänkte jag, 'Hur i helvete ska jag spela fem karaktärer och byta in och ut från dem varje dag', sa hon, men det var verkligen en glädje. När det kom till ögonblicken där Annie blödde igenom, påminde det henne om alla ögonblick i andra projekt när hon lät sitt eget liv, sina egna känslor dyka upp för ett ögonblick innan hon lät karaktären ta över igen.
Den andra utmaningen, kanske den svåraste utmaningen, var att göra en serie så konstig, så här knäpp, så här full av koalor och a cappella och tjock datorgrafik, som också respekterade vad Owen och Annie lider, de sätt som hennes PTSD och hans schizofreni förlamar deras liv. Även i en serie där verkligheten står på spel, måste det kännas verkligt. Deras smärta är aldrig punch line.
Emotionell realism är det som gäller och om vi avvek från det skulle det hela falla isär, sa Mr. Somerville. (Det var också sant för The Leftovers, en show som han beskrev som en andlig avlägsen kusin till Maniac.)
Den realismen var viktig för Ms Stone, som har talat om perioder av försvagande ångest . Depression och missbruk - Annies problem - är inte hennes speciella diagnoser, men hon förstår dem. Det finns inget i mig, eller jag tror på någon av oss, som ville minska någon av dessa kamper, sa hon.
Om Neberdines etik är en grupptalan som väntar på att hända, argumenterar inte showen mot traditionella psykoaktiva droger eller terapiformer. (Mr. Somervilles fru är en psykoterapeut, så en show som ifrågasätter effektiviteten av hela systemet skulle inte vara ett smart drag.) Det föreslår, som Stone sa, vilken tur att vi alla har att nå ut och hitta en vän i en tid av nöd.
Maniac har haft en konstig bieffekt på sina skapare. För att klara det, sa Mr. Fukunaga, lade han och Mr. Somerville verkligen in våra livs känslomässiga upplevelser i denna berättelse. De tillbringade månader med utsatta, sökande, radikalt intima konversationer, på middag, på barer, sittande i en skåpbil på plats klockan 5 på morgonen.
Vi båda gick i huvudsak igenom en terapeutisk process, sa Mr. Fukunaga.
Det kan finnas terapeutiska processer som är mindre involverade och billigare än att skapa en begränsad streamingserie. Återigen, ett produktionsschema innebär förmodligen att du kommer att se terapin igenom och att det inte finns några betalningar eller försäkringskvister som kan sakta ner dig.
Nu när produktionen har avslutats tror jag att vi nu är helt fixade, skämtade Mr. Fukunaga. Tack, Netflix, för att du fixade mig.