Recension: 'Watchmen' är ett djärvt Rorschach-test
Damon Lindelofs underhållande serietidning tar sig an den stora dåliga av vit överhöghet, explosivt och ibland ostadigt.
Många berättelser om superhjältes ursprung involverar exponering för ett flyktigt ämne - något farligt, radioaktivt, frätande - som kan vara kraftfullt om det bemästras, förödande om det inte kontrolleras.
I HBO:s Watchmen, från och med söndag, är det klyvbara berättarmaterialet historia: specifikt USA:s arv av vit överhöghet. Det första avsnittet börjar med upploppet 1921 i Tulsa, Oklahoma, där vita folkhop rasade på den välmående Black Wall Street, massakrerade afroamerikaner på gatan och beskjuter dem från ovan med flygplan. En liten pojkes föräldrar packar honom på en bil som flyr från kaoset, som att Kal-El skickas från Krypton. Men det finns ingen Stålmannen som flyger till undsättning.
Med den öppningen omformar Damon Lindelof (Lost, The Leftovers) det universum som författaren Alan Moore och konstnären Dave Gibbons skapade i 1980-talets serieserie. Där Moore skrev en alternativ historia om det kalla krigets Amerika - en pre-apokalyptisk dystopi där maskerade vigilanter har förbjudits — Lindelof sträcker sig fram och framåt i tiden för att rota sin berättelse om kapade korsfarare i en brutal amerikansk tragedi.
Valet investerar detta hisnande spektakel med brådska. Watchmen är en förstklassig underhållning ur lådan som omedelbart skapar en sorglig och underbar retro-futuristisk värld. Det tar dock längre tid att få grepp om det komplicerade och alltför verkliga materialet som det använder som kärnbränsle.
Under 2019 har Robert Redford (ja, den där) varit president i nästan tre decennier, efter Richard Nixon, som nu befinner sig på Mt. Rushmore. Redfords liberala administration har instiftat skadestånd, eller Redfordations, som missnöjda rasister kallar dem.
Polisen gömmer sina ansikten – i superhjältesdräkter eller gula masker – för att skydda sina identiteter från terrorister med vita makter, som föredrar bläckmasken från Rorschach, den reaktionära nihilisten från de ursprungliga Watchmen. (I verkliga livet har karaktären misstas för en hjälte av Senator Ted Cruz bland andra.) Dessa skurkar är som de ultimata missriktade fanboys , deras fläckiga masker ett slags meme-trolling gjord betong.
HBO:s Watchmen är inte en remake; Moore har avfärdat det, som han gjorde filmen från 2009. (Det första avsnittet, intressant nog, involverar en helsvart produktion av Oklahoma! — ett annat popkulturlandmärke som nyligen omtolkats i en ny produktion.) Serien uttrycker både vördnad för dess källa och viss oro för inflytande; den presenterar bakhistorien om de ursprungliga superhjältarna genom en farsartad, Ryan Murphy-liknande show-inom-en-show, American Hero Story.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Men Watchmen utspelar sig i en värld där alla händelser i den grafiska romanen hände. Den allsmäktige Dr. Manhattan – den enda superkraftiga varelsen i denna värld – vann kriget i Vietnam, som nu är den 51:a staten; det kalla kriget slutade efter att den messianska skurken Adrian Veidt detonerade en psykisk jättebläckfisk på Manhattan och dödade miljoner men förenade världen mot ett fiktivt utomjordiskt hot.
Watchmen förklarar mycket av den historien så småningom, men till en början dumpar Lindelof nybörjare i detta märkliga hav som så många bläckfiskar. Det kanske inte spelar någon roll, dock, eftersom det rör sig med sådan brio, buren av Regina Kings självsäkra stjärnuppträdande som Angela Abar, en Tulsa-polis som lyser i månsken som Sister Night, i en supercool ninja-nunn lång kappa och huva.
De rasistiska terrorattackerna drar till sig hennes poliskollegor, inklusive chefen Judd Crawford (Don Johnson, som tuggar rollen som en tjock fräck terbacky) och Looking Glass (Tim Blake Nelson, hans huvud höljt i vad som ser ut som en reflekterande partyballong). Det drar så småningom in en vietnamesisk biljonär (Hong Chau); Laurie Blake (Jean Smart), en figur från de ursprungliga serierna som nu arbetar för F.B.I.; och en mystisk äldre man i rullstol (Louis Gossett Jr.).
Men tillbaka till de maskerade män och kvinnor. Det är åtminstone oroande att se polisen som rasisters progressiva fiender när dagens rubriker är fulla av vitt-på-svart skjutningar av poliser. Watchmen fördjupar sig inte mycket i hur denna alternativa värld kunde ha blivit så omvänd polariserad, annat än valet av vad som låter som en P.C. administration ur en alt-right-förföljelsefantasi.
Seriens bild av Redford-eran (vapen är hårt reglerade, även för polisen) verkar inte som ett politiskt uttalande så mycket som en enhet, ett sätt att vända manus. Watchmen arbetar hårt för att slå fast att rasism är dåligt, men undersöker inte djupt hur det fungerar. Dess tidiga timmar ersätter detta genom att slänga ut en massa explosiva tecken – huvor och snäppor, tillsammans med franchisens varumärkesklockor och smileys. Du kan läsa vad som helst i denna Rorschach.
BildKreditera...Colin Hutton/HBO
Det är som om Lindelof, som vågade internets vrede med Lost-finalen och drev in sin anpassning av The Leftovers surrealistisk transcendens , nöjde sig inte bara med risken att göra en landmärkesseries ivriga fanskara besviken – han var också tvungen att kasta in USAs fläck av rasism. Han är en fri-solo klättrare av popunderhållning, missnöjd om han inte stirrar ner på möjligheten till en tusenfots sänkning.
Är hans Watchmen spännande? Rikligt. Rolig? Upproriskt. Uppfinnande och överraskande? Som en magiker med tusen hattar och kaniner. (Försök att motstå actionscenen i piloten, regisserad av Nicole Kassell, som involverar flygande maskiner och en eldstrid på ett boskapsfält.)
Lindelofs superkrafter kommer till full användning här: den desorienterande kylan, den smarta och gripande twisten, den popkulturella hyperläsigheten. Hans värld är som en superhjälte Leftovers, där karaktärer lämnas att röra på sig efter häpnadsväckande händelser. (Dr. Manhattan har flyttat till Mars, vilket i huvudsak betyder att människor vet att Gud är verklig och att han inte längre bryr sig.)
Några av de mest förtjusande ögonblicken är de tråkiga, läskiga mellanspelen med den prickiga Veidt (Jeremy Irons), isolerad på en herrgård där han experimenterar med och på sina hållare. (Programmets publicitet har fräckt behandlat hans identitet som en spoiler. Det är den inte.) Två tredjedelar in i säsongen på nio avsnitt vet jag fortfarande inte hur han passar in i den här nya historien. Jag bryr mig inte heller. Hans scener gör något viktigare, som är att övertyga dig om att det här är en mystifierande värld du vill spendera tid i.
I de första fem avsnitten känner Watchmen sig mer lös och bekväm ju längre den kommer från den rashistoriska markören den sätter ner i sina inledande minuter. Den tar inte djupt hänsyn till konsekvenserna av Tulsamassakern förrän den sjätte, skriven av Lindelof och Cord Jefferson.
Men den där timmen (den sista visningen för kritiker) är ett lopp, som syntetiserar dåtid och nutid i en stilistisk tour de force. Den omarbetar mytologin och symboliken i Moores Watchmen på ett oroväckande sätt - men inte, tycker jag, flitigt - till raskommentarer, på ett sådant sätt att du kanske tror att den ursprungliga berättelsen var tänkt att växa in i detta hela tiden.
Jag är fortfarande inte säker på att Lindelof har helt kontroll över ämnet. Men han får chansen att visa att han har ett genomtänkt långt spel, att han jobbar med något mer än magiskt damm och goda avsikter.
Watchmen är en stor, djärv gunga. Den frågar: Vilket är mer besynnerligt och dystopiskt: ett Amerika där Tulsa illdåd betalas för och utkämpas över nästan ett sekel senare? Eller den vi bor i, där den knappt kommer ihåg och lärs ut?
Om serien kan upprätthålla och fördjupa sitt engagemang för denna idé, kan det inte bara bli en fantastisk underhållning utan också en med stor kraft. Men som någon från ett annat serietidningsuniversum sade en gång , med stor makt kommer stort ansvar.