Recension: 'The Underground Railroad' väver en episk vision
I Barry Jenkins drömlika anpassning av Colson Whitehead-romanen är järnvägen verklig och smärtan likaså.
- Underjordiska järnvägen
- NYT-kritikerns val
I Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whiteheads The Underground Railroad väcker Martin (Damon Herriman), en vit man som smugglar Cora (Thuso Mbedu) när hon flyr från slaveriet, upp henne innan gryningen blir vittne till något hemskt. Längs vägen de färdas, bistert kallad The Freedom Trail, hänger träden med lynchade lik. Du måste se det här, säger han till henne.
I romanen är raden, jag ville att du skulle se detta. Det är en liten förändring, och jag vet inte hur avsiktlig det är. Men det påminner om en återkommande fråga som andra tagit upp skildringar av våldsamt förtryck , från rasistiska skräckhistorier om Lovecraft Country and Them till den oändliga återuppspelningen av George Floyds mord.
Vem gör behöver du se detta? Vem orkar? Jenkins (Moonlight) har sagt att denna typ av fråga gav honom en paus i beslutet om att göra serien.
Men han gjorde det. Om du väljer att titta på The Underground Railroad, vars cirka 10 timmar anländer på fredag på Amazon Prime Video, ja, du kommer att se grymheter. Men du kommer också att se mänsklighet och motstånd och kärlek. Du kommer att se ett omtumlande, fullkänsla, tekniskt och konstnärligt och moraliskt kraftfullt verk, en visuell tour de force värdig Whiteheads fantasifulla.
Jenkins serie sätter sina villkor i det första avsnittet. Innerst inne är det en flykthistoria; Cora och hennes vän Caesar (Aaron Pierre) flyr från en bomullsplantage i Georgia vars ägare har smak för groteska straff. En rymling blir flådd och bränns ihjäl på gräsmattan medan ägaren och hans gäster njuter av en solbelyst bankett och dans – en vision av helvetet som underhållning i någon annans himmel.
Som i flera senaste berättelser - filmen Harriet, serien Underjordiska – ett abolitionistiskt nätverk bidrar till Cora och Caesars flykt. Men i en magisk-realistisk vändning är denna underjordiska järnväg ingen metafor. Det är ett grovhugget nätverk som vaxar landet, dess stationer sträcker sig från grotty grottor till palatsliknande terminaler. Titta bara utåt när du rusar igenom, säger en järnvägsarbetare till dem, och du kommer att se Amerikas sanna ansikte.
Det ansiktet visar sig vara mångfaldigt och monstruöst. Coras resa in i ett alternativt antebellum-Amerika tar henne till South Carolina, där en paternalistisk regim av upplyftande svarta människor döljer olycksbådande avsikter; North Carolina, på den fasansfulla Freedom Trail, där svarta människor är helt förbjudna, på grund av dödsstraff; Tennessee, pyrande från en biblisk litania av katastrofer; och Indiana, där fria svarta familjer vårdar ett svagt välstånd. (Den sista inställningen är seriens mest idylliska, och därmed den mest hjärtskärande.)
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Jämförelser med Roots kommer att vara oundvikliga, men där den miniserien utforskade slaveriets svep över generationer, zoomar The Underground Railroad in på hur generationers trauma är koncentrerat i ett sinne och en kropp.
Cora har blivit slagen och misshandlad som en självklarhet. Hon har varit ensam sedan hennes mamma, Mabel (Sheila Atim), flydde från plantagen när Cora var flicka. Cora har lärt sig försiktighet och reserv; det kan vara lättare för henne att uttrycka sin vilja genom tystnad än genom tal. Mbedus magnetiska prestation bygger lika mycket på gester och uttryck som dialog, varenda tecken, ryck och försvar förmedlar terrorns muskelminne.
Samtidigt ger Jenkins The Underground Railroad episk skala. Han och hans filmfotograf, James Laxton, levererar den ena fantastiska kompositionen efter den andra. (En upprepad bild, av Cora som faller genom en bläckig grop i jorden, är som religiösa porträttbilder från en gammal mästare.) Moonlight och If Beale Street Could Talk bevisade att Jenkins är begåvad med intima scener, men hans actionsekvenser är lika slående .
BildKreditera...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Ovanpå denna kaskad av sevärdheter finns det mest gripande TV-ljudlandskapet sedan åtminstone Twin Peaks: The Return. Ljudet gör den här världen taktil: raspen av cikador som spökar i skogen, ekon och ylande av luft i underjordiska tunnlar, klirrande av nycklar och skrapning av metall som förmedlar hur tunga bojor och manakler är.
Allt detta är mer än teknisk trolldom; estetiken är oskiljaktig från berättelsen. Coras resa är en av kontraster: frihetens andetag, förföljelsens skräck, den retsamma möjligheten till säkerhet, påminnelserna, överallt, om ett system av blodtörstig grymhet.
Jenkins förstår allt. Det är som om han har kommit på hur man kan kantra mer känsla genom en kameralins än någon annan. Världen han skildrar är fruktansvärd, i alla ordboksbemärkelser - både skrämmande och imponerande. Liksom Whiteheads roman är serien fabulistisk men ändå grymt verklig. Det här är ett vackert verk som inte gör något.
På samma sätt hindrar Jenkins konstnärskap hans karaktärer från att bara bli summan av deras smärta. Mellan scenerna iscensätter han stillastående porträtt - ibland individuellt, ibland i massor - som för att återställa dem den individualitet och mänsklighet som slaveriet innebar att beröva dem. (På Vimeo, Jenkins släppt en samling av tablåerna han spelade in, de flesta av dem som inte används i serien, som den 50 minuter långa videon The Gaze.)
Strukturellt följer serien Whiteheads design, med några expansioner. Ridgeway (Joel Edgerton), en prisjägare vars misslyckande med att fånga Coras mamma fortfarande är besatt av honom, bär mycket av historien när han förföljer Cora. Han är lika prolix som hon är reserverad och håller fram Manifest Destiny to Homer (Chase W. Dillon), den tjusiga, kyligt komponerade Black boy som hjälper honom.
Jenkins bygger ut Ridgeways berättelse i ett avsnitt om hans konflikt med sin idealistiska far. Ett annat avsnitt blinkar tillbaka till Mabels liv av tyst motstånd. (Hon försöker förklara för en vit övervakare att en kvinna vars barn var dödfödd inte mår bra; konceptet med en svart kvinna som har ett sinne som kan lida är obegripligt för honom.) Ibland kan serien kännas nedåtgående eller trög, men främst tar Jenkins den tid som behövs för att fylla i varje hörn av sin väggmålning.
På tal om tid: Amazon släpper alla 10 avsnitten på en gång, så att du kan bli sugen på dem. Gör inte det. Serien är inte bara för oroande; det är för visuellt och känslomässigt rikt. De tätt konstruerade avsnitten - 20 minuter som kortast, men mest en timme eller mer - behöver tid för att lägga sig, resonera och eka.
The Underground Railroad berättar en historia om människor vars liv till stor del gick obevittnat och oregistrerat, för en tid då allt till synes fångas och sänds, när människor har blivit utsatta nerver som tar in bilder av ångest och upprördhet. Vi spenderar dagarna med att leta och leta. Jenkins tålamod och takt är ett försök att få oss istället att se.
Det är inte upp till mig att diktera det för dig behöver för att se The Underground Railroad (den sorts bakhandsberöm som förvandlar fantastiska historier till läxor). Jag kommer inte att låtsas att det inte är brutalt.
Men jag kan säga att det inte bara är brutalt. Cora bär på sina personliga och förfäders minnen av övergrepp på sin resa. Men hon bär på något annat: ett litet, skramlande paket okrafrön, grodden av en växt som afrikaner tog med till Amerika och den sista resten av trädgården som hennes mamma en gång skötte på plantagen.
Även detta är historien om The Underground Railroad: att på en resa genom helvetet kan hopp och minne – den svåraste och minsta av pellets – fortfarande överleva.