'Watchmen' kommer. (Faktiskt, det lämnade aldrig.)
En ny anpassning av den grafiska romanen Watchmen kommer till HBO. Originalet förändrade superhjälteberättelser - och popkulturen i stort - för alltid.
En man utklädd till Rorschach, en karaktär från Watchmen, på 2019 New York Comic Con.Kreditera...Landon Nordeman för The New York Times
Stöds av
Fortsätt läsa huvudberättelsenWatchmen, en serie i 12 delar som publicerades 1986 och 1987, är nu allmänt hyllad som den största superhjälteserien genom tiderna, men vad betyder det egentligen? Om jag sa till dig att ett polkaalbum ansågs vara det största polkaalbumet genom tiderna, säger det dig inte mycket om själva musiken eller hur det för alltid förändrade polkans kurs. Föreställ dig nu att vi levde i en värld där polkamusik har kommit att dominera Billboard-listorna, spelas exklusivt på nästan alla streamingkanaler, genererar miljarder dollar i vinster varje år och produceras till nästan uteslutande av alla andra musikgenrer. Skulle det förändra din nyfikenhet på en mycket inflytelserik 30-årig polkaklassiker?
Arvet från de ursprungliga Watchmen grafisk roman är av förnyat intresse idag tack vare ankomsten av en ny HBO-serie med samma namn, skapad av Damon Lindelof. Istället för att försöka en rak anpassning - en bedrift som har visat sig förrädisk om inte omöjlig tidigare - har Lindelof beskrivit sin premiss som en samtida remix av originalet, besläktad med Nya testamentets koppling till det gamla (hans analogi, inte min). ). Efter att ha sett de första sex avsnitten kan jag rapportera att Lindelofs serie har en komplex och orolig relation till sitt källmaterial, precis som dess källmaterial har ett komplext och oroligt förhållande till superhjältegenren som helhet. Ändå har Watchmen-showen gett sig själv samma uppdrag som den grafiska romanen åtog sig så framgångsrikt för 30 år sedan: Att återuppfinna en popmytologi som, om den gillar det eller inte, har svalt kulturen hel.
Låt oss spola tillbaka till 1986. Om du, som jag, tillbringade det decenniet som en serieälskande tonåring kanske du minns att saker och ting gick ganska snabbt. Superhjälteserier, som länge ansetts vara en populär men kritiskt ignorerad ungdomsöverseende, genomgick en fantastisk konstnärlig renässans .
Under större delen av århundradet hade superhjälteberättelser innehållit en utklädd korsfarare eller ett team av korsfarare som kämpade mot en skurk i liknande fantasifulla kläder, en del bam-pow-teater och det godas triumf över det onda. Stålmannens största dilemma var att hålla sin hemliga identitet hemlig och vid enstaka tillfällen komma på hur han skulle klippa sitt osårbara kryptoniska hår. (I en serie använde han en komplicerad uppsättning av handspeglar och sin egen värmevision.) Batman hade blivit mer av en grubblande ensamvarg, men han existerade fortfarande i den större populära fantasin i den kampiga inkarnationen av TV: s Adam West. Berättelser på de två stora serieförlagen, Marvel och DC, hade tagit små steg mot komplexitet, vars höjdpunkt troligen var Dark Phoenix story line från Uncanny X-Men, där en av hjältarna får obegränsad makt och sedan offrar sig själv för större bra.
Bild
Kreditera...DC Comics
När det gäller andra medier, slösade superhjältar. Ingen hade ännu kommit på hur man satte en vuxen vuxen i spandex från topp till tå och få det att se allt annat än fånigt ut. Richard Donners Superman-film från 1978 hade varit en hit, men till stor del för att den fångade den skottsäkra renheten hos USA:s flaggklädda beskyddare i en tid av nationell osäkerhet, inte för att den utforskade hans komplexitet. På TV, The Greatest American Hero premiär 1981, med en olycklig gymnasielärare som snubblar in i supermakter via främmande ingripande. Showen varade i tre säsonger och vann tillgivenhet från serietidningsfans, vilket talar mindre för dess kvalitet än till den uppdämda aptiten för kostymrepresentation på skärmen. Hur svårt det än är att tro nu, ansågs superhjältar i popkulturen vara en nischad subgenre, och föreställningen att någon skulle kunna göra en seriös tv-serie eller film om dem var 1986 en långsökt fantasi.
Sedan kom Watchmen.
Skriven av Alan Moore, illustrerad av Dave Gibbons och färgad av John Higgins, förbättrade Watchmen inte så mycket på tidigare superhjälteserier eftersom det vände ut och in på dem och exponerade deras redskap. När jag försöker tänka på en analogi som inte är serietidning som liknar seriernas revolutionära effekt, är det mest uppenbara exemplet jag kan komma på - skratta inte - Ulysses. Watchmen överträffade inte bara tidigare serietidningar i kvalitet, komplexitet och ambition, den återupptog vad en berättelse om superhjältar kunde sträva efter att handla om. Den bad sina läsare att ta superhjältar på allvar, vilket båda var vettigt - vem tar dem mer på allvar än serieläsare? — och kändes helt ny, med tanke på att det innebar att betrakta hjältar som fallbara och komplexa människor, benägna för den mängd fula och skamliga känslor som känns igen från den verkliga världen. Tidigare har vi visat att en hjälte som Stålmannen kan känna sig ledsen. Men vi hade sällan visat sig att han kunde känna sig hämndlysten, avundsjuk eller fåfäng.
BildKreditera...DC Comics
Watchmen utspelar sig 1985 i en alternativ amerikansk tidslinje där USA vann Vietnamkriget, Richard Nixon har varit president i 17 år och kostymklädda vigilanter har förbjudits, med undantag för några speciella regeringsagenter. Handlingen fokuserar på en grupp numera pensionerade hjältar, trasiga, överviktiga och fulla av ånger. När historien börjar har en av dessa hjältar, komikern, kastats från ett höghus. Hans ex-kollega, en våldsam sociopat vid namn Rorschach, utreder hans död och avslöjar därigenom en historia av fula hemligheter och svek inklusive våldtäkt, sadism och mord. Genom det hela, i en atmosfär av klassisk 80-talsparanoia, hotar det kalla kriget med Ryssland att släppa loss Armageddon, domedagsklockan tickar allt närmare midnatt och en global katastrof hägrar från vilken ingen hjälte i strumpbyxor kan hoppas på att befria världen.
Watchmen anlände också under vad som i efterhand var ett annus mirabilis för serietidningar. År 1986 publicerades Art Spiegelmans Maus: A Survivor's Tale, en allegorisk grafisk roman om Förintelsen som senare belönades med ett specialcitat Pulitzer-pris, samt Frank Millers serie The Dark Knight Returns, som föreställde en åldrande Batman i en dystopisk Gotham som slåss mot en fascistiskt benägen Stålmannen. Millers vision av Batman som en mörk symbol för moralisk tvetydighet födde varje storbildsskildring sedan dess, inklusive Christopher Nolans trilogi och årets bästa Joker. I själva verket, med tanke på hur mycket superhjältemytologin har spridit sig under de senaste 30 åren, är det inte lätt att säga att 1986 för alltid förändrade popkulturens förlopp.
BildKreditera...Warner Bros. Bilder
BildKreditera...Mark Hill/HBO
Ändå har Watchmen, trots alla sina lagrar, alltid haft ett mer dämpat, eller åtminstone mindre lönsamt, arv. Tidigare ansträngningar att exportera serierna till skärmar har varit berömda oroliga: I åratal brottades Terry Gilliam med en filmversion som aldrig blev verklighet, och Alan Moore själv sa en gång om komiken att jag tenderar att tro att den inte går att filma. Regissören Zack Snyder tjänade in det inflytande han hade tjänat från 300 för att göra en Watchmen-film 2009, som kritiserades både för sin överdrivna trovärdighet mot källmaterialet och sin oförmåga att fånga den outsägliga briljans som gjorde den här komiken legendarisk.
Men när vi ser tillbaka från vårt nuvarande, superhjälte-mättade ögonblick, framstår Watchmen som den mest inflytelserika komiken av dem alla. Dess ton och tillvägagångssätt har blivit de facto-språket i serietidningsberättelser. Varje berättelse om utklädda hjälte som tar motiven och manierna hos sina motiv på allvar – och ber oss att ta dem på allvar – från Kick-Ass till Avengers: Endgame till Joker till Arrow till Amazon-serien The Boys, har sin existens att tacka Watchmen. Den komiken väckte inte bara en generation fans (och framtida skapare) till genrens större möjligheter, den gav en mall för hur man använder superhjältetroper för att berätta svåra mänskliga historier. Watchmen var inte bam-pow teater. Det undergrävde radikalt den grundläggande premissen för själva superhjälteserierna. Den vågade påstå att det att ta på sig en mask eller att svepa in sig i flaggans färger för att utse någon version av rättvisa i sig är en moraliskt problematisk, till och med tveksam handling. Watchmen' dissekerade både karaktärerna som gjorde detta och läsarna – vi – som älskade dem. Det utmanade och förändrade allt.
Så det är roligt att vi befinner oss 30 år senare i en värld som är mer besatt av korsfarare än någonsin. Alla de där seriösa filmerna och programmen som en gång verkade så osannolika? De dominerar nu kulturen så grundligt att de hotar att kväva den. För detta har vi också Watchmen att tacka, eller att skylla på. Ett ofta nämnt exempel på hur outtröttliga serier har blivit är framgången för Guardians of the Galaxy-filmserien – en serie byggd kring en mindre och uppriktigt sagt absurd sammansättning av Marvel-karaktärer som inkluderar en talande tvättbjörn och ett kännande träd. Vad som sällan noteras är att James Gunn, som anpassade Guardians, anställdes av Marvel på grund av sin indiefilm från 2010, Super, en mörk och våldsam komedi om en kortbeställd kock som tar på sig en hemmagjord kostym för att rädda sin fru från drogen återförsäljare. Super var ingen hit men det banade väg för Guardians.' Och det är precis den sortens masker-som-metafor-förhör om vår kärlek till superhjältar som bara skulle kunna existera i en värld efter Watchmen.
BildKreditera...Landon Nordeman för The New York Times
BildKreditera...Landon Nordeman för The New York Times
BildKreditera...Landon Nordeman för The New York Times
Med HBO:s Watchmen har Lindelof, TV-auteuren som piloterade Lost och skapade The Leftovers, uppdaterat seriens oro. Borta är 80-talets årgångsångest om svampmoln och giftig jingoism, ersatt av mer samtida frågor som rasförsoning och skiftande identiteter. Showen debuterar på söndag, och det är för tidigt att säga om den här remixmetoden kommer att ansluta; de tidiga avsnitten känns påminna om Noah Hawleys TV-serie Fargo. De återger originalet samtidigt som de skapar nya berättelser och karaktärer från grunden. Det är ett knepigt recept som sannolikt antingen kommer att glädja både Watchmen superfans och nyfikna tittare eller göra dem lika besvikna av olika anledningar.
Vad Lindelofs Watchmen dock illustrerar är originalets varaktiga inflytande. Lindelof försöker brottas med vår monolitiska superhjältemytologi precis som serietidningen en gång gjorde. Trots all sin förutseende kunde Watchmen-serien aldrig ha föreställt sig en kultur där de mest inkomstbringande underhållningsprodukterna nästan alla är baserade på serietidningar, superhjältar befolkar nästan varje hörn av varje skärm vi tittar på och massa skurkar troligtvis kan omarbetas med gravitas av årgångsfilm från 70-talet. Ändå gjorde Watchmen allt detta möjligt. Det är inte bara inspirationen till den här nya HBO-serien, det är anledningen till att en prestige-TV-serie som ber oss att ta människor i kostymer på allvar kan existera i första hand.
I en intervju publicerad inte långt efter att Watchmen' dök upp, tillfrågades Alan Moore om superhjältarnas inneboende fascistiska övertoner - länken, som nu mycket diskuteras, mellan Stålmannen och Nietzsches Übermensch . Han svarade att det egentligen inte var vår avsikt att undersöka fascistisk politik. Vår avsikt var att visa hur superhjältar kunde deformera världen bara genom att vara där. Genom att behandla övermänniskor som helt mänskliga, som mottagliga för ett spektrum av brister och brister, och som figurerna kring vilka, på gott och ont, vår kollektiva mytologi nu är konstruerad, tog Watchmen på ett briljant sätt en hammare till lerfötterna på seriernas gyllene gudar . Men istället för att störta dessa gudar, inledde Watchmen en era där dessa gyllene idoler står högre än någonsin, tvärs över hela kulturen och kastar ofrånkomliga skuggor. Vi lever nu i en värld deformerad av superhjältar. Det är både världen som Watchmen skapade och den som den varnade oss för.