Mina skärmar är fyllda med digerdöden, men jag kommer inte att titta bort
Scener av rasistisk brutalitet, både verkliga, i nyhetsvideor och påhittade, i serier som The Boys, kan växla mellan exponering och exploatering. Men ibland måste vi betala priset för vår tillfredsställelse.
Den här uppsatsen innehåller spoilers från den aktuella säsongen av The Boys.
Det senaste avsnittet av Amazons superhjälteparodi Pojkarna inleds med att en vit man dödar en sydasiatisk lagerhållare medan hatisk retorik om farliga illegala invandrare far genom hans huvud. Senare vid ett offentligt möte fördömer två hjältar gudlösa, omänskliga superskurkar som väller över våra gränser medan de står framför en gigantisk amerikansk flagga.
Och att tänka på att när jag såg avsnittet nyligen, hade jag vänt mig till det för en paus från nyhetsartiklar om meningslösa mord på färgade människor och den giftiga, rasistiska diskurs som har blivit normen i mitt förment stora land. Men den här säsongen av serien levererar mer av samma sak: Jag blev ombedd att se fler svarta män dö.
Seriens fiktiva återgivningar av svarta dödar bleknar i jämförelse med de verkliga tragedierna de speglar. Men jag tyckte att deras effekt var lika oroande, och presentationerna av båda väcker etiska frågor om hur vi förmedlar Amerikas fasor. När är denna dokumentation av orättvisor, som konst eller som journalistik, en värdefull public service avsedd att väcka människor till vad som händer i deras land? Och när är det bara att utnyttja tragedi för skådespelets skull?
Anpassad från Garth Ennis notoriskt grafiska serietidning med samma namn, The Boys har aldrig varit ljustittande. Men den har ett mörkt sinne för humor, och det explicita våldet har en poäng, som en del av en större kritik av kapitalism, konsumism, jingoism och den amerikanska besattheten av kändisskap. I showens alternativa version av världen finns superhjältar överallt, och de bästa – en älskad grupp som heter de sju – stöds av ett ondskefullt företag, Vought International.
Men utan att deras fans visste om det, skulle de korrupta korsfararna hellre driva sina egna hedonistiska, och ofta kriminella, intressen än att rädda dagen. En grupp bokstavliga antihjältar, pojkarna, arbetar för att komma tillbaka till supes, i seriens språkbruk, för sina missgärningar och hålla dem i linje.
BildKreditera...Jan Thijs/Amazon Studios
Den andra säsongen skärper blicken för att fokusera på ett aktuellt ämne: kraften i hatisk, rädslaframkallande politisk retorik. För det ändamålet introducerar programmet en helt ny medlem av Seven: Stormfront, ett tidlöst under, spelad av Aya Cash, som vi upptäcker att tidigare kämpade under nom de guerre Liberty och var en medlem av den nazistiska eliten under andra världskriget .
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Seriens Stormfront är en vild nazist i en udde, en hård, mäktig hjälte som öppet terroriserar färgade personer. Serien byter kön och gör avslöjandet av sin skurkighet mer subtil: Hon är en vit feminist som utmanar sexistisk dubbelmoral men som sedan mobiliserar sina fans, först via sociala medier och sedan vid häftiga möten, och manipulerar människors rädsla till sin fördel. Hennes trångsynthet avslöjas gradvis, men som vi ser i tillbakablickar från när hon var Liberty, är det djupt.
I en triggande scen som utspelar sig på 70-talet stoppar Liberty en svart man och hans yngre syster när de kör på natten. Superhjälten citerar ett bilrån, även om mannen insisterar på att bilen är hans. Trots det dödar Liberty mannen när hans syster tittar på.
I dag, som Stormfront, jagar hon en superkraftig karaktär in i ett lägenhetskomplex fullt av svarta familjer och dödar tanklöst åskådare längs vägen. Hon kastar en svart man mot sitt eget kylskåp och han dör i sitt hem, och det antyds att resten av hans familj också gör det. Hon slänger ut en annan genom ett fönster som om han vore en skräp. När hon når sitt mål, en asiatisk man, dödar hon honom långsamt, grymt och spottar ut ett rasepitet som hon gör. Senare, vid ett rally, ser vi henne proklamera behovet av att hålla Amerika säkert igen, i en uttrycklig återuppringning till vår presidents favoritfras.
Sedan är det den där öppningsscenen av avsnittet som släpptes i fredags, när en slumpmässig vit Stormfront-fan, infekterad av hennes stökiga rasism, skjuter mannen i sin egen närbutik, rädd att han är en av de invandrade superterroristerna han har blivit varnad för. .
Den här scenen och andra liknande den här säsongen är mer ondskefulla och angelägna i sin satir än vad vi generellt sett från The Boys, som i första hand parodierade kändiskultur och serietidningsklichéer i säsong 1. Dessa samtal kommer inifrån huset.
Åtminstone känns de så för mig, som en svart tittare. Från det första avsnittet har The Boys bevisat att det inte kommer att krympa från grym uppvisning av blod och styckande och på annat sätt omotiverat innehåll, från dess skildringar av sexuella övergrepp till dess alternativa version av 9/11. När det gäller rent våld är scenerna som ledde fram till avslöjandet att Stormfront är den rasistiska Liberty i allmänhet i linje med programmets mer hänsynslösa handling. Men de bygger till något värdefullt, belyser hur hat kan dölja sig, hur det kan beväpnas, hur det kan vävas oupplösligt in i en nations struktur.
BildKreditera...Victor J. Blue för The New York Times
Och ändå genom att sätta sin blick på det misshandlade ansiktet på den svarta mannen som dödades framför sin lillasyster – en tydlig visuell referens till bilden av den brutaliserade Emmett Till – dyker showen ner i en farlig sensationellisering av dessa tragedier. Den lånar från vårt traumatiserade kulturella minne och erfarenhet - slaveri, lynchning och Jim Crows övergrepp från det förflutna; polisbrutalitet som fortsätter in i nuet — och därmed reproducerar verklig smärta. Oavsett vilken avsikt det är, tvingar denna hemska återgivning svarta tittare, som jag, att stirra på det trasiga ansiktet på någon som ser ut som dem.
På det sättet skiljer det sig inte mycket från de videor vi ständigt ser på nyhetssajter och telesändningar och sociala medier. Av Jacob Blake, skjuten och förlamad i Kenosha, Wisconsin, i slutet av augusti. Om George Floyd, som dog med huvudet pressat mot marken, fastklämt under knäet på en polis i slutet av maj. Av alla svarta människor vi har sett förr och sedan.
Den kvällen såg jag The Boys, jag såg också en NBC News samling från 2016 som paketerade flera polisbrutalitetsvideor tillsammans. En sprang in i en annan när jag kisade mot skärmen och försökte urskilja vad som hände i de dämpade samtalen mellan suddiga kroppar. Jag kände en låg, konstant känsla av spänning - inte den elektriska känslan av att förutse en berg-och-dalbana utan den mer vardagliga ångesten över att till exempel titta på en gryta på spisen, i hopp om att din rullande, bubblande sås inte ska spilla över. Den nästan banala känslan av rädsla som kommer med att vara svart i Amerika.
Att se The Boys gjorde mig på kant, men till viss del kunde jag skaka av mig ångesten. Skådespeleriet, kameraarbetet, den konstnärliga glansen i serien gjorde dessa svarta dödar visuellt outplånliga, men dessa element signalerade också konstigheten i dessa scener. Jag kan fortfarande trolla fram dem tydligt i mitt sinne, delvis på grund av den filmiska koreografin som gick ut på att skapa en mer stiliserad version av verkligheten.
BildKreditera...Michael A. McCoy för The New York Times
Min reaktion på videorna med svarta dödar var dock den omvända; Jag kommer inte ihåg detaljerna i scenerna, men den sjunkande känslan finns kvar. Det var den subtila kicken av adrenalin som satte fart på mitt hjärta och satte fart på min fantasi, och satte fram scenarier där jag stoppades på gatan eller sköts i mitt hem. Jag övervägde min överväldigande vita stadsdel i Brooklyn och försökte minnas hur många svarta människor jag hade sett den dagen och undrade om de någon gång kände sig måltavla, om de också satt rädda och hade panik i sina hem.
Och ändå är vi så snabba att dela dessa videor och kommentera. Media är snabba med att spela om morden i syfte att dokumentera nyheterna. De dyker upp på TV och de spelar automatiskt i nyhetsartiklar och sociala medier, åtföljda av en obligatorisk triggervarning, som om det ursäktade det som ibland bara är en varuföring av skräck. När vi strävar efter en framträdande sanning om vår nation, finns det en fara att förminska dessa videor till skådespel: uppträdanden, sammansatta, skilda från situationens konkreta verklighet.
Det finns vid det här laget så mycket bilder av svarta dödar, så många videor, att detaljerna har blivit suddiga för mig. Vem sträckte sig efter något? Vem hade händerna i fickan? Vem gjorde en gest? Vem steg långsamt fram? Vem lyfte sina armar i luften? Uppgifterna är oviktiga - eller farliga i den mån de används för att bortförklara brutalitet, som om offren på något sätt var fel i sina egna avrättningar. Och ändå påminner de oss om att dessa var specifika människor som dödades under specifika omständigheter, inte bara namn på en lista eller symboler för en rörelse. Vi ropar, säg deras namn, men att göra det kan bli mer reflexivt än reflekterande.
Efter att ha sett dödsfall både fiktiva och verkliga den natten, var jag utmattad, inte längre säker på vilka som avslöjade en fortsatt nationell tragedi och vilka som utnyttjade den. Den linjen är disig och skiftar från person till person, och kanske från natt till natt.
Men jag kommer att fortsätta titta. Ibland måste vi betala priset för vår tillfredsställelse, med fiktion som utökar vår förståelse av rasistiska orättvisor i Amerika och med förstahandsvideor som vittnar om det. Båda kan missa målet ibland, när de misslyckas med att överväga offrens värdighet lika noggrant som de gör sina egna berättelser eller betyg. Men vi har inte råd att titta bort.