Den episka resan till 'The Underground Railroad'
Hur Barry Jenkins och hans band av indiefilmskapare gjorde tv:s mest ambitiösa version av amerikanskt slaveri sedan Roots.
Barry Jenkins och Thuso Mbedu på uppsättningen av The Underground Railroad, som tog en känslomässig vägtull på skådespelarna och besättningen. Den här showen har knäckt mig, om inte en gång i veckan, varannan vecka, sa Jenkins.Kreditera...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Stöds av
Fortsätt läsa huvudberättelsenATLANTA — Det fanns bara en gång när han på allvar funderade på att sluta. Projektet, en serie på 10 avsnitt för Amazon, hade precis tillkännagivits, hösten 2016. Inom några timmar efter nyheterna — BARRY JENKINS ATT ANPASSA HET ROMAN 'UNDERGROUND RAILROAD' — tweetarna hade kommit.
DETTA är vad han gör efter Månsken ? Jag HATAR slavfilmer. Behöver vi verkligen fler bilder av svarta människor som blir brutaliserade?
Jenkins drog nästan ur kontakten direkt. Han kunde ha gått över till något annat - en rom-com, kanske, eller en älskad Disney-tecknad film – men det kändes inte bra. Det fanns en historia han behövde berätta. Inte om slaveriets fysiska våld, utan något mer subtilt, om det psykiska och känslomässiga gissel och den outgrundliga andliga styrka som krävs för att varje individ – än mindre ett helt folk – ska ha kommit ut levande.
Den typen av berättelser hade sällan gjorts rättvisa i Hollywood. Och det var personligt för Jenkins, som med Moonlight och hans tredje film, If Beale Street Could Talk, hade skapat minnesvärda porträtt av svart ömhet under hot.
Och ändå kvarstod frågan om hur man skulle hantera våldet. Jenkins hittade sitt svar på en överraskande plats för en konsthusfilmare: en fokusgrupp. Under förproduktionen erbjöd sig Amazon att fråga en grupp invånare i Atlanta vilka delar av Colson Whiteheads roman från 2016, The Underground Railroad, som vann både Pulitzer-priset och National Book Award, som de tyckte var mest resonans. Jenkins höll med men gjorde två villkor: För det första skulle deltagarna vara svarta. För det andra bör de ställas ytterligare en fråga: Bör romanen, både upprörande och i stort sett trogen den historiska historien om anti-svart terrorism i USA, överhuvudtaget anpassas för skärmen?
Bild
Kreditera...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Till min förvåning sa bara 10 procent av människorna att det inte borde göras, berättade Jenkins för mig, när jag besökte honom i Atlanta nära uppsättningen av The Underground Railroad i februari förra året, två veckor innan Världshälsoorganisationen deklarerade en global pandemi.
De andra 90 procenten sa: 'Säg det, men du måste visa allt.' Det måste vara svårt. Det måste vara brutalt, fortsatte han. Jag insåg att mitt jobb skulle vara att para ihop våldet med dess psykologiska effekter – inte dra sig undan den visuella skildringen av dessa saker utan fokusera på vad det betyder för karaktärerna. Hur slår de tillbaka det? Hur gör de sig hela?
Resultatet av den ansträngningen, kanske den mest efterlängtade tv-serien om slaveri sedan Roots debuterade 1977, har premiär den 14 maj på Amazon Prime Video. Det är en betydande satsning för streamingtjänsten, dess djärvaste volley hittills i en kamp om prenumeranter med bland annat Netflix, Disney, Apple och Warner Media. (Amazon avböjde att säga vad serien kostade, men en person som var involverad i filmningen sa att de dagliga produktionskostnaderna vid mer än ett tillfälle nästan översteg Moonlights hela budget, cirka 1,5 miljoner dollar.)
Showen kommer också till ett avgörande ögonblick i den fortsatta kampen för rasrättvisa, där nya virala videor av våld mot svarta människor, inklusive mobiltelefonfilmer från mordet på George Floyd, har varit både ett toxin och en katalysator. The Underground Railroad är delvis ett försök att kontextualisera moderna rasstrider med en levande historia om nytt ursprung.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Det här är inte den första slavberättelsen som har gjorts, men jag tror att vi skapar dessa bilder på ett sätt, filmiskt, att de bara inte har skapats tidigare, sa Jenkins. Och den finansieras av världens rikaste man - det är vad som krävs för att berätta den här historien på ett respektfullt sätt, på det sätt som den kräver att bli berättad.
BildKreditera...Kyle Kaplan/Amazon Studios
För Jenkins, 41, som regisserade alla 10 avsnitten, var serien det överlägset mest ambitiösa och personligt utmanande uppdraget i hans karriär. Den sköts på 116 dagar fördelade på 13 månader, med en sexmånaders avstängning förra våren och sommaren på grund av Covid-19.
För att förverkliga Whiteheads berättelse, om ett alternativt universum där den underjordiska järnvägen är bokstavlig snarare än metaforisk, skapade produktionen antebellum-versioner av fem stater (Georgien, där all skottlossning ägde rum, stod för de fyra andra: South Carolina, North Carolina, Tennessee och Indiana), mer än 3 000 kostymer (av designern Caroline Eselin), en plantage med 15 strukturer och en anpassad ovanjordstunnel för ett riktigt tåg. Sammanlagt sysselsatte showen mer än 300 hantverkare som arbetade över 16 000 timmars konstruktion.
I centrum för det hela stod seriens stjärnor – Thuso Mbedu, Joel Edgerton, Aaron Pierre och William Jackson Harper – och Jenkins nära sammansvetsade krets av medarbetare, som han har arbetat med i 20 år.
Flera medlemmar av skådespelaren och besättningen, som jag pratade med under flera månader under skapandet av The Underground Railroad, sa att de hade förändrats av upplevelsen.
Den här showen har knäckt mig, om inte en gång i veckan, varannan vecka, sa Jenkins om produktionens känslomässiga toll, morgonen efter dag 101. Han bar en keps och glasögon och gnuggade på tinningarna. Om jag gjorde det här och det inte fanns människor runt omkring som jag älskar och som jag visste älskade mig, skulle det bara vara för mycket att bära.
BildKreditera...Kyle Kaplan/Amazon Studios
'Från en mamma-och-pop-butik till Fortune 500'
När producenten Adele Romanski första gången läste Whiteheads roman, hösten 2016, var det faktum att hon inte hade någon aning om hur man filmade den en del av det som gjorde henne upphetsad. Hon och de andra i Jenkins inre krets – filmfotografen James Laxton, klipparen Joi McMillon och producenten Mark Ceryak – som träffades som filmstudenter vid Florida State University, hade precis släppt Moonlight, ett mirakel av lågbudgetfilmskapande inspelat på 25 dagar . (Det satte senare rekord för den billigaste filmen någonsin att vinna en Oscar för bästa bild.)
Moonlight hade varit ett språng i tro, och när möjligheten kom att anpassa The Underground Railroad – via Plan B, det Brad Pitt-ägda produktionsbolaget som samproducerade Moonlight – var det ännu en inbjudan till det okända.
Det finns en stor kraft i okunnighet, i typ att gå med din första instinkt, sa Romanski. Om du börjar överväga den stora skalan av något, kan du krossa dig själv under tyngden av det.
Det tog inte lång tid innan omfattningen visade sig. Den första att känna det var produktionsdesignern Mark Friedberg, som arbetade med Jenkins team på James Baldwin-anpassningen If Beale Street Could Talk. Från och med 2018 ägnade Friedbergs avdelning sex månader åt att utveckla en 300-sidig look-bok som översatte varje kapitel av resan som berättelsens centrala karaktär, en ung förslavad kvinna vid namn Cora, till en distinkt visuell stil.
När jag besökte produktionen, på plats i Newborn, Ga., hade en gammal tvåvåningsgård omvandlats till Ridgeways (Edgertons) familjehem, en noggrann slavfångare och bokens antagonist. Förvandlingen, komplett med en järnsmedja ombyggd från en gammal trälada, var kuslig, som om besättningen bekvämt hade snubblat på en portal till 1800-talet.
Inne på bondgården kom jag ikapp Romanski, 38, vars långa bruna hår var instoppad under en ockra mössa, medan resten av besättningen filmade en scen utanför. Hon hade nyligen flugit in från Tyskland, där Eliza Hittmans Never Rarely Sometimes Always, en film som hon, Jenkins och Ceryak hjälpte till att producera, hade vunnit andra pris på Berlins internationella filmfestival.
Hur känns det att gå från små budgetindiefilmer till det här?
ROMANTIK Det är som att gå från att leda en mamma-och-pop-butik till att bli C.E.O. av något Fortune 500-företag. När jag kliver in på inspelningsplatsen varje dag blir jag förvånad över vad jag ser omkring mig när det gäller vårt fotavtryck och våra resurser och vår skala.
Det finns ett sätt på vilket det här känns som din version av ett storsäljande epos eller en superhjältefilm. Tror du att du kommer att ta dig an fler projekt av den här omfattningen?
ROMANTIK Vi hade möten med människor efter Moonlight — Vill du göra vår 100 miljoner dollar film från andra världskriget? – och vi tänkte, nej, vi vill gå och titta på James Baldwin. Jag tror att vi gillar att göra mycket specifika, karaktärsdrivna berättelser som vi inte har sett tidigare, oavsett vilken form de kan ta.
BildKreditera...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Den fysiska utmaningen att skapa världen motsvarades av den psykologiska avgiften av att leva i den. Studion anlitade en rådgivare på plats, Kim White, för att prata med medlemmar i produktionen när de kände sig överväldigade av materialet. Jenkins sa att White coachade honom genom sin egen sorg, och påminde om en särskilt utmanande dag när han återskapade bokens Freedom Trail, en lång väg i North Carolina kantad av offer för lynchning.
I en av scenerna jag såg på bondgården undkommer Cora med nöd och näppe ett uppenbart försök till sexuella övergrepp. Mbedu, som spelar Cora, sa att det fanns tillfällen då hon skulle gå så vilse i karaktären att White var tvungen att påminna henne om att det inte var verkligt.
Efter 9 eller 10 månaders fotografering kan de små knep som du har för att frigöra dig från en scen bli uttömda, sa Mbedu. Det är inte lätt att komma ur det. Rådgivaren gav mig bekräftelser och påminde mig om mig själv: 'Du är Thuso, du är Thuso, du är Thuso.'
I uppgift att filma allt var Laxton – filmfotografen – Jenkins rumskamrat i Florida State och hans närmaste konstnärliga medarbetare sedan dess. Mycket av deras arbete fram till nu, som började med deras första film tillsammans, Medicine for Melancholy, från 2009, har handlat om att utveckla ett visuellt språk för romantik. Men även om det finns romantik i The Underground Railroad, handlar historien om mycket mörkare terräng.
I slutet av dagen skulle jag gå hem och tänka och gråta som mitt eget sätt att klara mig, sa Laxton, 40. Att gå runt i ett utrymme där människor droppar av blod från att ha blivit piskade eller hängda eller stympade på något sätt, att behöva prata med dem, som: 'Kan du gå till höger om dig för att vara på din markering lite mer?' Det tar helt klart en vägtull.
Att hantera det vi såg kommer antagligen att hålla med mig under mycket lång tid, om inte för alltid, tillade han. Men jag hoppas att de här bilderna också håller sig med människorna som ser den här showen, för det är viktigt för oss alla att känna igen vår historia.
'Svarta Amerikas motto'
På min sista natt på bondgården i Newborn var Laxton och Jenkins utanför och satte igång ett skott. Ett bländande vitt ovanljus, kastat mot den stilla, svarta himlen, fick det att verka som om vi kidnappades av utomjordingar. Inuti hade jag ett samtal med McMillon, redaktören, om den djupare innebörden av projektet. Vi blev avbrutna vid ett tillfälle av gårdens ägare, som hade varit till hands för fotograferingen och som ville visa oss ett foto på en av gårdens gamla invånare – dottern till slavar som hade tillhört ägarens familj.
Att resa över Georgien under produktionen var sådana påminnelser om det inte så avlägset förflutna vanliga. Platschefen, Alison A. Taylor, berättade för mig att hon hade känt sig desorienterad av upplevelsen av att köra förbi hus med stora konfedererade flaggor på väg till sättningen. I Madison, där en del av skottlossningen ägde rum, ett kapitel av Ku Klux Klan hade slängt en grill månader innan.
McMillon, som arbetade med Jenkins för att skulptera serien under och efter produktionen, beskrev hur det kändes att filtrera den amerikanska historiens skräck och möjlighet genom en svart lins.
Finns det en annan typ av motivation som spelar in med tanke på den här historiens natur?
MCMILLON Ja, för att vi representerar så mycket mer än oss själva. Du känner inte pressen att lyckas, utan pressen att representera på bästa möjliga sätt. Du vill inte att någon ska behöva göra anspråk på dig. Jag tror att en av de saker som vi alla har tagit hänsyn till är att när man berättar sådana här historier är den så mycket större än oss.
Vad vill du att folk ska få ut av showen?
MCMILLON Tanken på trots. Jag känner att det är mottot för de flesta svarta i Amerika. Överlevnad trots - att hitta kärlek och skratt och glädje trots dina omständigheter. Med Coras resa är oddsen emot henne från början, och så mycket av det hon går igenom är hjärtskärande. Men trots allt det finns det fortfarande detta hopp om ett bättre liv, om överlevnad, att skapa meningsfulla kontakter och lämna ett bestående intryck på denna jord.
BildKreditera...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
I augusti talade jag till Jenkins medan han arbetade med att redigera The Underground Railroad. Besättningen hade filmat alla utom en handfull sekvenser innan de stängdes av i mars. Jenkins hade återvänt till sitt hem i Los Angeles, där han gick med i vårt videosamtal tillsammans med Chauncey, en goldendoodle-valp som han och hans partner, filmskaparen Lulu Wang, hade förvärvat under lockdown.
Förutom Chaunceys dagliga promenader var en av de få gånger han hade gått ut offentligt för att delta i en protestmarsch. Jenkins sa att han hade tillbringat månaderna sedan videon dök upp av Floyds mord, i slutet av maj, med att begrava sig själv i arbetet.
Jag tror att det har varit det som har hållit mig samman att göra showen, sa han.
Ibland sa Jenkins, något i nyheterna, om sammanflätade arv av slaveri och polisarbete , eller legitimiteten för olika strategier för svart motstånd, skulle få honom att tänka på att skapa nya scener eller dialoglinjer som talade direkt till ögonblicket. Men det gjorde han aldrig.
Nästan två århundraden efter att berättelsen han berättade ägde rum, hade datum och språk förändrats, sa han, men den grundläggande handlingen förblev densamma.
Allt finns där, sa Jenkins. Och jag menar allt.