Recension: 'I Treatment' tror att du kan använda en session, Amerika
Utspelar sig i ögonblicket när landet kommer ut ur ett år av karantän och oroligheter, HBO talk-dramas återupplivande är ojämn men relevant.
Amerika, till och med mer än vanligt, har en del saker att prata igenom. Ta pandemin och dess åtföljande rädsla, sorg, osäkerhet och isolering; lägg till polismord, en rasistisk rättvisa och proteströrelser; kasta på politiska stridigheter och ett våldsamt försök att störta ett demokratiskt val; och tillsammans skulle vi kunna dra nytta av terapi.
Det är med andra ord en perfekt tid för HBO att relansera I behandling.
2008-10 års drama, baserat på den israeliska serien Be' Tipul, var en sorts forsknings- och utvecklingsprototyp för tv. Innan uppkomsten av strömmande TV experimenterade den med ett bingeliknande format; i fyra till fem halvtimmesavsnitt i veckan träffade terapeuten Paul Weston (Gabriel Byrne) olika patienter – vars behandling skulle utvecklas varje vecka under säsongen – varje berättelse konvergerade i Pauls veckovisa brottningssessioner med sin egen kurator.
Den återförde också TV till sina teatraliska rötter. Det var i huvudsak en serie sammankopplade scenspel med två händer där den enda handlingen var prat.
Men vilket snack det var. Till skillnad från många undertexttunga HBO-program, förlitade sig In Treatment på att karaktärer åtminstone teoretiskt sa öppet vad de tänkte på. Men det fanns mängder av nyanser i de icke-verbala signalerna, retandet av bedrägerier, flodvägarna som konversationen tar för att hitta sin väg. Varje session var dels tjänstgöring, dels duell, dels dans.
Den nya säsongen, som börjar på söndag, heter säsong 4, även om det på många sätt är en omstart. Paul ersätts av sin kollega Brooke Taylor (Uzo Aduba), östkusten av Los Angeles, Pauls skuggiga brunsten i Brooklyn (där han flyttade efter en första säsong i Baltimore) av en modernistisk juvelskrin med slående utsikt. (Under de fyra veckorna av avsnitt som visas för kritiker är Paul endast en närvaro utanför skärmen.)
Detta är en terapishow, naturligtvis, är inte allt som det verkar. Det där magasinsvärdiga huset kan se öppet och luftigt ut, men det är också en hemsökt bur. Den byggdes av Brookes krävande far, vars nyligen döda hon bearbetar obehagligt.
Brooke arbetar hemifrån - i själva verket lämnar hon sällan alls - eftersom hon fortfarande inte är bekväm med att återvända till sitt kontor på en vårdcentral efter låsningen. Serien utspelar sig ungefär i nuet, det vill säga 2021, eftersom vacciner slår tillbaka coronaviruset men inte dess kvardröjande trauman.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Huset är en rättvis metonym för tillfället: Det ser öppet ut, men utseende och känsla kan vara två olika saker. Och alla patienter som besöker det, virtuellt eller personligen, har fastnat i fällor, som Brooke måste hjälpa dem igenom även när hon navigerar i sin egen personliga labyrint.
Efter sex veckor är den här säsongen kortare än de tre första, men den följer en liknande struktur. Brooke ger råd till tre klienter: Eladio (Anthony Ramos), en hemvårdsassistent vars klienter betalar för hans telefonkonferenssessioner för att hjälpa honom fokusera på sitt jobb; Colin (John Benjamin Hickey), en tjänstemansbrottsling som utför domstolsbeordrad rådgivning för villkorlig frigivning; och Laila (Quintessa Swindell), en tonåring i överklass som togs in av sin mormor för att hon valde att vara lesbisk. I den fjärde berättelseraden kämpar Brooke för att hålla ihop sitt eget liv med hjälp av en förtrogen (inte en terapeut - HBO anser att detaljerna är en spoiler - utan tomat, tomahto).
Det har gjorts ett antal ansträngningar för att göra TV i och om pandemin förra året, mer allvarliga än minnesvärda. Denna nya In Treatment, ibland uppstyltad men fortfarande fascinerande, kan vara den mest organiska hittills eftersom alla dess berättelser är omisskännligt influerade av händelserna under det senaste året, men de är bara ibland handla om dessa händelser.
BildKreditera...Suzanne Tenner / HBO
Den dynamiken var också det som gjorde Showtimes dokuserie Parterapi, som precis avslutade sin andra säsongen , en av de perfekta höjdpunkterna i en pandemi-era TV. Som dess verkliga terapeut, den obotliga Dr. Orna Guralnik, påpekade, skapade Covid-19 inte bara problem; det gjorde också människor, och deras relationsproblem, mer intensivt till vad de redan var. När nyheterna utvecklas gör livet det också, och det är i den stressade fortsättningen av det livet - arbete, juridiska strider, familjeförväntningar - som nyheterna får sitt oundvikliga uttryck.
Ibland är det uttrycket hårdhänt. Colin, spelad av Hickey med Kalifornien-dude pique, är en sammansatt sketch av vit-manlig krypa, ett barn till hippies, förbittrad av en kultur som får honom att känna sig som en reaktionär. Han försöker ingjuta sig hos Brooke – här som på andra ställen under säsongen, att göra terapeuten till en svart kvinna snarare än en vit man är mer än tillfälligt – och när han misslyckas exploderar han i självömkan. (Han minns också John Mahoneys verkställande karaktär från säsong 2.)
Laila är mer levande föreställd, en alfatonåring som vaktar en sårbar strimma. Men som i Euphoria, den andra israeliska TV-anpassningen från HBO där Swindell har medverkat, finns det en känsla av att programmet försöker sammanställa ett Problems of the Youth of Today-kompendium.
Eladios båge är den starkaste även om han och Brooke interagerar helt genom skärmar och telefoner. Det beror delvis på att Ramos, som tänder ett ljus i sin karaktär, tar passager som kan spela som auditionsmonologer och gör dem lyriska och naturliga. Och hans avsnitt (skrivna av Chris Gabo) har en skarp förståelse för klass.
Eladio, ljus och påläst, bryr sig djupt om den handikappade unge mannen vars föräldrar betalar honom, men han vet att han är både oumbärlig och lika utbytbar som en Hefty-väska. Pengar hänger också över själva terapin. Vad hjälper det, frågar han Brooke, för honom att inse hur han utnyttjas om han inte har råd att agera på det? Det är lätt att säga att självinsikt är ovärderlig; ärlighet kräver att man inser hur det också kan vara ruinerande.
Eladios sessioner korsar också bäst med Brookes berättelse, delvis för att hon utvecklar ett modersintresse för honom som frestar henne att korsa yrkesgränser. Och hans arbete är parallellt med hennes också: Det är ett omsorgsjobb som kräver känslomässiga investeringar, men i slutändan är det fortfarande arbete (och psykologiskt belastande arbete).
Brookes konflikter, som hanterar professionella gränser medan hennes personliga liv tyst kollapsar, är av samma slag som de tidigare säsongerna. Men hon är en annan person än tweedy, präster Paul, och Aduba en annan artist från Byrne. In Treatment använder dessa skillnader smart. Brooke är mer fast och kontrollerad, men Aduba är skicklig och mångsidig nog att låta oss se hennes professionella sköld glida - på olika, små sätt med varje patient, och dramatiskt när hon är ledig.
Trots alla dess ojämnheter från plot till plot (som den delar med de tidigare säsongerna) har denna In Treatment bra timing. Det är precision som är inriktat på detta hoppfulla ögonblick när ett samhälle kliver ut med gråa ögon från sitt stormskydd och undersöker skräpet. Du kan kvantifiera dödsfall, men som Ed Yong skrev nyligen i The Atlantic om sena pandemiska trauman är psykisk hälsa svårare att mäta och därför lättare att ignorera.
Inte för Brooke, på jobbet eller ledig. Sent på säsongen försöker hennes pojkvän, Adam (Joel Kinnaman), som är både en grundstötande och destabiliserande inflytande, övertala henne till en utekväll. Världen öppnar sig igen, säger han. Vill du inte gå med i de levande igen?
De stannar kvar. Hennes avslutande rad av avsnittet är att jag är så trött. En terapeut är inte en synsk, men hon läser många människors tankar där.