Recension: The Grand, Exhausting Life of Pamela Adlons 'Better Things'

Bättre saker

NYT-kritikerns val

Säsong 3-premiären av Better Things handlar om ingenting, och den handlar om allt.

Sam Fox (Pamela Adlon), en skådespelerska i mitten av listan som bor i Los Angeles, försöker klämma i några gamla kläder som hon har vuxit ur. Hon tar med sin äldsta dotter, Max (Mikey Madison), för att börja college i Chicago. Hon har ett läskigt flyg tillbaka. Hon kommer hem på natten, upptäcker att hennes mamma, Phyllis (Celia Imrie), har haft en fender-bender och slutar utmattad med att hjälpa sin stressade dotter Frankie (Hannah Alligood) med sina läxor.

Det finns inget som en traditionell plotbåge i avsnittet, inte heller i de flesta avsnitt av Better Things. Och ändå, när den självsäkra nya säsongen utspelar sig från och med torsdag på FX, ser du antalet teman som premiären slentrianmässigt har etablerat: åldrande, uppväxt, frihet, beroende, dödlighet, ansvar, livets blomning och vissnande, allt på samma gång tid.

Det är allt - bara mänsklig existens, kärlekens arbete. Och det finns inget på TV idag som representerar det bättre eller vackrare.

Sams collegeresa med Max, till exempel, spänner spänningen i föräldraskap mellan önskan att sväva över dina barn och att trycka undan dem. Sam tar med Max till en bar och uppmanar henne att ta sitt nya liv, men när Max lämnar henne för att gå ut med några vänner ringer Sam tillbaka henne: Vänta! Jag vill ha min stora, liv, 'This Is Us' milstolpe-ögonblick farväl kram!

Men This Is Us, det här är inte. Familjedramer som den där man ofta pressar händelserna med dödsfall och stunts och besynnerliga vändningar för att kompensera för det faktum att de inte har de inbyggda insatserna av, säg, en terrorismthriller. Better Things, en komedi med rötter i slice-of-life naturalism, litar på att det räcker med det lilla.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Sam är överväldigad av småsaker. Hon är den alltför tunna fyllningen i en generationssmörgås, en ensamstående mamma som fostrar tre krävande döttrar och håller ett vakande öga på sin egen mamma, som har ett hus tvärs över vägen men kanske inte kan leva självständigt mycket längre.

Sam hanterar allt detta med en blandning av frigående moderskap, fräsch humor och improviserad tuff kärlek. För att lugna ett slagsmål mellan Frankie och yngsta dottern Duke (Olivia Edward), beordrar hon dem att få ut allt i exakt en minut: Säg de värsta sakerna som dyker upp i ditt huvud, något , och sedan är det över.

Det gör de, och Duke – ett sött, känsligt knippe av nerver – lastar av en så fantastisk ström av smuts att de alla kollapsar i slagfulla skratt. Denna scen kommer att studeras i föräldratexter i generationer.

[ Läs en intervju med Pamela Adlon och hennes tv-döttrar. ]

Sams föräldrastil blöder över till andra delar av hennes liv. När det blir en rädsla på hennes flyg, är det hon som coachar en skräckslagen främling genom det. På en filmuppsättning är hon den som talar till regissören om de osäkra arbetsförhållandena, medveten om att hon är den personen – hon är mycket medveten om hur hennes företag behandlar svåra medelålders kvinnor – men också att om hon inte säger något så kommer ingen annan att göra det.

Jag vet, jag vet, ingen beställde ännu en jävla kabelserie om livet för människor i showbusiness. Men Better Things involverar en sällan utforskad nivå av skådespelarliv. Sam är inte en kändis eller en kämpande ingen; hon är tillräckligt framgångsrik för att bli erkänd för sina gamla TV-roller, men inte tillräckligt för att få en fantastisk livsstil av det.

Adlon själv har varit en skådespelerska som inte-jag-känner-dig-från-något i flera år. (En karaktär känner igen Sam från Ching of the Mill, en referens till Adlons röst Bobby Hill på King of the Hill.)

I Better Things har hon utvecklats till en jordnära, sardonisk huvudroll, en skarpsynt författare och en regissör med ett intimt öga. I säsongspremiären fångar hon Max som låser ögonen med en ledsen kvinna i en butiksgång, ett litet, hemskt, oförklarat ögonblick som fångar förundran och skräcken i det ögonblicket att stå på tröskeln till vuxenlivet.

Säsongen på 12 avsnitt (jag har sett åtta) är den första Adlons som skapats utan hennes medskapare, Louis C.K., som lämnade efter avslöjanden av sexuella missförhållanden med kvinnliga komiker. Den har behållit sin röst samtidigt som den antar en struktur som är genialiskt både impressionistisk och mer sammanhållen.

Resultatet är en serie som är liten och stor på samma gång. Avsnitten utspelar sig som serier av vinjetter, men seriebågar byggs upp: Phyllis minskande förmåga, Sams strider på jobbet, hennes barns uppväxt och utspelning och det allmänna temat åldrande. Det här är normalt, säger en läkare glatt till Sam när hon rapporterar symtom på klimakteriet. Du urartar.

Anpassningen till Louis C.K:s skam och avgång är på sätt och vis en metarepresentation av ett tema i serien. Sam är upprepade gånger den person som, precis som Adlon, måste kliva upp och fixa det som andra lämnat efter sig.

Ofta är de andra en besvikelse män: Spöket efter hennes bortgångne far (Adam Kulbersh) hägrar över den här säsongen, liksom hennes exman (Mather Zickel), vars opålitlighet är en källa till stress för Duke. Oroa dig inte, säger Sam till henne, jag kommer att hata honom så du behöver inte.

I en annan show kan den raden vara en episodslutande, cue-the-akustisk-soundtrack-katarsis. Här är det bara något Sam säger medan familjen är ute och köper hamburgare. Livet är upptaget. Du får dina This Is Us-ögonblick där du kan klämma in dem.