'Orange Is the New Black' lärde oss vad Netflix var till för

Fängelsedramat var en landmärkeserie i en tid då TV:ns format och ansikten förändrades drastiskt.

Orange Is the New Black, som avslutade sina sju säsonger den 26 juli, var stort. Stor i sin räckvidd (förmodligen, även om faktiska tittarsiffror för Netflix-serier fortfarande är ett ockult mysterium). Stor i sitt inflytande, som ett av de första genuint originella programmen i det nya mediet streaming. Stor i sina ambitioner att representera ansikten och situationer som hade lämnats utanför TV-skärmarna.

Men det var också helt enkelt stor — myllrande, packad till taket med karaktärer och berättelser – på ett sätt som blir tydligt när du kikar på Netflixs spoilerlista för dess sista säsong.

Åh, de saker jag inte kan berätta om den här showen! Dödsfall och frigivningar och fängelser. Återuppträdanden och försvinnanden. Kärlek och förändring och sjukdom och nya omständigheter och mer död. Ett dussin och ett halvt tecken är namngivna; mycket mer antyds.

Listan säger dock ingenting om kycklingarna. Så jag ska berätta om kycklingarna.

Om du har sett Orange minns du kycklingen, i säsong 1, som ryktas omkring på Litchfield, kvinnofängelset där serien utspelar sig. Fågeln blev en legend, en talisman, en symbol för svårfångad frihet och hopp.

I en av många återuppringningar till seriens början innehåller den sista säsongen fler kycklingar som föds upp som en del av ett program för fängelsets neurodiversa fångar. En klocka möter ett dåligt slut, och Suzanne Warren (Uzo Aduba) blir övertygad om att det finns en mördare bland flocken. Hon försöker skilja dem åt, begränsa dem, övervaka dem. Man kan inte vara för försiktig med kycklingar, säger hon. De är superpredatorer.

Fången blir fångvaktaren: OK, det är inte subtilt. Men kycklingen är en ganska passande metafor för apelsin.

Bild

Taylor Schilling och en mycket symbolisk kyckling i den första säsongen av Orange Is the New Black.Kreditera...Netflix

Kycklingar är trots allt instängda djur. De är - som kvinnorna som är inlåsta av ett privat fängelseföretag - varelser som hålls i vinstsyfte. De är särskilt förknippade med modern, det vill säga ägget. De kan inte flyga särskilt bra, det vill säga de grundas av faktorer bortom bara deras burar. De upprätthåller, inom fångenskap, sin egen hackordning.

En kyckling är inte en hög bevingad symbol för frihet, som örnen eller fjärilen. Ändå skrapar det upp ett levebröd. Det håller ut. Det är, precis som Orange Is the New Black själv, en udda, ibland otymplig, men ändå majestätisk varelse.

Jag är inte säker på vad att kalla TV:ns nuvarande kreativa era – den som började, ungefär, med skymningen av kabelklassiker som The Sopranos och Breaking Bad och med gryningen av strömmande tv. Netflix-eran? Eran efter antihjälte?

Men vad det än är, var Orange Is the New Black början på det.

När den kom sommaren 2013 var det inte den första originalserien som sändes på Netflix. Men det var verkligen den första Netflix-serien i den meningen vi tänker på den nu. Lilyhammer, 2012, var en norsk import; Arrested Development, tidigare 2013, var en väckelse. Även House of Cards, för all uppmärksamhet det fick när det debuterade några månader före Orange, var ett mörkt drama om en grubblande, elak alfahane som kunde ha sänts på Showtime.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .

Orange Is the New Black, å andra sidan, var en originalhistoria, till skillnad från Cards, som hade anpassats från en brittisk serie. (Skaparen, Jenji Kohan, använde Piper Kermans fängelsememoir med samma namn som en startpunkt.)

Den hade några av markörerna för gammaldags nätverks-TV men specificiteten och omfattningen av premiumkabel. Den var nyanserad och ambitiös, men också bred och opretentiöst bajs. Den var tillägnad att berätta underrepresenterade historier.

Det var något annat, och det ägnade sju säsonger åt att fastställa exakt vad.

En uppslukande plan

När Netflix först började göra programmering var det inte klart hur Netflix-program skulle se ut, inte ens för de som gjorde dem. Arrested Development Säsong 4 var ett fyrdimensionellt nät av berättande, inom vilket du kan jaga en handlingstråd från avsnitt 3 framåt till avsnitt 8 och tillbaka till avsnitt 1. House of Cards närmade sig helt enkelt streaming som premiumkabel på andra sätt.

Orange var den första serien som visade oss hur streaming-tv verkligen skulle fungera och för att lära oss hur man tittar på den.

Showen såg ut som traditionell TV, till och med mer än dess modernare moderna samtida inom kabel. Den syftade inte till de slående bilderna av en Breaking Bad, den lapidära indiefilmintimiteten hos Enlightened eller Mad Mens noggranna designkurator.

Dess estetik och sammansättning var utilitaristisk, till och med trist och passade in i dess institutionella miljö. Den uppnådde sina effekter mer genom konversation än genom lysande bilder, ungefär som tidig TV har förebildat sig på teater i motsats till film. Den hade till och med ett slags TV-schema; den kom ut en gång om året, alltid i juni eller juli.

Men i praktiken, på det sätt som betraktaren mötte det, var det lite som föregick det. Dess utmärkande tillgångar var storlek och tid: säsongerna och avsnitten kunde vara enorma, och du kunde se dem så snabbt du ville.

Detta var uppslukande, och det passade till en berättelse som började med att en karaktär kastades in i djupet. Piper Chapman (Taylor Schilling), en hantverkstvåltillverkare i Brooklyn som dömts för narkotikaanklagelse, måste plötsligt vänja sig vid ett vidsträckt samhälle av kvinnor med mycket mindre privilegier. Den enorma katalogen av karaktärer och allianser, som var en inträdesbarriär med svepande veckoserier som The Wire, var lättare att ta till sig när man svalde den hel, snarare än i veckobitar.

Bild

Danielle Brooks som Tasha Taystee Jefferson, den första personen som Piper träffade i Litchfield.Kreditera...Netflix

Men att se en serie är bara hälften av TV:ns kulturella upplevelse. Den andra halvan är samtalet kring det, som förändras när du inte längre har folk som tittar på ett program på en kanal på en kväll. Publiken skulle inte vara samlad, de skulle behöva hitta varandra - något som möjliggörs av sociala medier, som hjälpsamt steg runt samma tid.

Som ett av de första strömningsfenomenen lärde Orange oss om detta också. Dess kulturella räckvidd var inte direkt uppenbar; vi hade inte, och har fortfarande inte, den typ av oberoende betygssiffror för det som vi har för nätverk och kabelserier. Netflix-program - som Amazon-program och Hulu-program, och förmodligen alla program som kommer på HBO Max och Disney Plus och Apple TV Plus och så vidare - skulle inte tillkännage sig själva över en natt med stora Nielsen-siffror. De skulle resa sig upp och sippra utåt, som viskningarna runt ett cellblock.

Sedan var det frågan om vems berättelser Orange berättade. Eran av hyllad TV som föregick den hade en föredragen huvudpersonstyp: mestadels vita, mestadels män, mest som den sortens människor som drev TV-nätverk. Nästa era skulle vara öppen för ett bredare utbud av identitet, färg, sexuell läggning och livserfarenhet. Och Orange var avgörande för att öppna dessa portar.

Till en början verkade det som att den skulle centrera privilegierade, WASP-y Piper som publikens guide till en värld av svarta och bruna och låginkomstkvinnor. Men hon visade sig vara serien Trojan Drug Mule. Hon smugglade in tittaren; väl inne hittade vi en serie där vem som helst, vilket avsnitt som helst, kunde vara huvudrollen.

Orange, även om det hade sin andel av manliga vakter och betydande andra, var grundligt och otryggt kvinnocentrerad. Det var polymorft i kön och sexuell identitet. Dess fångar var transpersoner, hetero, bi, gay, gay för vistelsen.

Mer än mångsidigt, det var komplext. Dess fängelseklick tenderade att dela sig efter raslinjer, men inom dessa grupper fanns underavdelningar, skillnader som kom från generation, från bakgrund, från det enkla faktum att varje person är en individ.

Avsnittens struktur stärkte den filosofin och flätade tillbaka flashbacks i dagens berättelse. Vi lärde oss hur Tiffany Doggett (Taryn Manning), introducerad som Pipers krigförande, bibeldunkande antagonist, fick sin känsla av självvärde förstörd i sin barndom; hur Dayanara Diaz (Dascha Polanco) utvecklades från en drömsk, konstnärlig ung flicka till en förhärdad brottsling; hur Gloria Mendoza (Selenis Leyva) landade i fängelse när hon flydde från ett våldsamt förhållande.

Bild

Taryn Mannings karaktär, Tiffany Doggett, vänster, sedd som ett barn i en tillbakablick.Kreditera...Netflix

Bild

Selenis Leyva som Gloria Mendoza, som hamnade i fängelse efter ett våldsamt förhållande.Kreditera...Netflix

Serien var en illustration av principen att, när det gäller att representera människor, kvantitet ibland är lika med kvalitet. När du har ett överflöd av karaktärer av olika färger, etnicitet och klassbakgrund kan du visa att ingen av dessa grupper är monoliter, eftersom ingen person måste representera en hel demografi.

På ett sätt var sammansättningen av Orange - en stor ensemble, sammansatt av undergrupper som delas upp i undergrupper - en metafor för Netflix, och de sätt som det var och inte var som massmedia-TV från det förflutna. Liksom de gamla sändningsnäten syftade det till att göra TV för alla. Men som de nischade kabelkanalerna försökte den inte få varje enskild show att tilltala alla. Det var makro och mikro, en konfederation snarare än en monokultur.

För att berätta sin historia om ett nytt Amerika använde Orange ett annat gammalt tv-trick: den hade en flexibel tidslinje, där det gick lite mer än ett år i fängelse, men serien sprang från mitten av Obamas år till Donald Trumps 2019, med varje säsong som speglar omvärldens politik.

I den sista säsongen innebär detta en #MeToo-berättelse och en brutal båge om I.C.E. och immigrationsfängelser. I en annan serie kan detta tyckas vara ett påtvingat försök att hänga med i aktuella händelser. I Orange fungerar det; dess fängelsevärld är en där tiden rör sig annorlunda än på utsidan, där namnen och policyerna kan ändras, men den väsentliga klyftan kvarstår mellan de som får passera muren och de som inte kan.

Skräck och glädje

Det här är ett bra ställe att påpeka att, hur tungt materialet än är, är Orange genomgående ett skrattupplopp, även när det har involverat faktiska upplopp.

Detta är det sista sättet på vilket serien är ett verk från denna tv-era, där det bästa verket inte domineras av komedier eller dramer utan av serier - BoJack Horseman, Crazy Ex-Girlfriend, Atlanta, Better Things, Transparent, Fleabag - som finns i den oroliga och bördiga zonen mellan de två.

Orange trotsar kategorisering hårdare än de flesta. Bokstavligen, i pristävlingen, har den skickats in som både en komedi och ett drama, vilket understryker hur godtyckliga dessa kategorier är till att börja med.

Delvis ligger detta i showens kreativa DNA. Kohan har tidigare gjort Weeds, en mörk Showtime-komedi om en förortsänka som tar upp droghandel. Dels är Orange en uppdatering av satirer som M*A*S*H, som styrde lika hårt in i den institutionella byråkratins absurditet som den gjorde in i krigets tragedi.

Men dess nervösa blandning - inte mörk komedi eller lätt drama, utan direkt munterhet blandad med stark skräck - kan också vara det enda ärliga sättet att fånga komplexiteten i ämnet och dess karaktärer.

Bild

Säsong 5 av showen utspelade sig till stor del under ett fängelseupplopp.Kreditera...Cara Howe/Netflix

Några av fångarna är ickevåldsförbrytare; andra har dödat. Vissa har drabbats av dåliga raster, övergrepp eller direkt orättvisa; andra är farliga, ondskefulla och orubbliga.

Orange utökar förståelsen till dem alla (liksom till mobbande vakter och cyniska fängelsechefer) samtidigt som de inte bara ursäktar någon. Om det är skrämmande i hur det kan skifta från skratt till chock, slapstick till darrande, kan det bero på att det är skrämmande att acceptera komplexiteten hos verkliga, defekta människor i ett felaktigt system.

Detta har ärligt talat gjort de sju åren av Orange till en tuff balansgång. Den var starkast under sina första fyra säsonger, i slutet av vilka den unge, hoppfulla fången Poussey Washington (Samira Wiley) kvävdes till döds medan han hölls fast av en vakt. Hennes upprörande, våldsamma slut främmande främmande några tittare som det stötte på såren från verkliga fall av polisbrutalitet, eller påminde om en skamlig historia serier som dödar lesbiska karaktärer.

Händelsen var polariserande, men den hanterades inte lättvindigt eller glömdes bort. I efterhand var det stödpunkten för seriens hela körning, och dess återverkningar fortsätter till slutet av den sista säsongen. I säsongerna 5 (som utspelar sig under det resulterande upploppet) och 6 (som handlar om upploppets efterdyningar), lutade serien mer mot det dystra, och komedin kändes mer motsägelsefull.

Säsong 7 – för att inte bryta mot omkretsen av Netflixs spoilerlista för maximal säkerhet – är, om inte programmets bästa, en återgång till formen. Mittpunkten är berättelsen om Tasha Taystee Jefferson (den enastående Danielle Brooks), som står inför livstids fängelse för ett mord som hon inte begick under upploppet. Den första personen som Piper träffade i Litchfield, Taystee, i efterhand, är Oranges verkliga hjärta.

Säsongen styrs mellan nihilism och falskt hopp. Den erkänner att rättssystemets svagheter och krafterna bakom brottscykeln kan vara svårlösta. (I en annan trubbig metafor frågar en reformvillig ny fängelsetjänsteman hur hon kan justera en stol på sitt kontor; det kan du inte, får hon veta. Den är trasig.) Ändå rymmer den möjligheten till inlösen, små anständighetshandlingar och lyckoträffar.

Orange Is the New Black är inte den bästa serien för sin tid, men det kan bara vara den mest representativ om vad som är bäst och mest spännande med TV under denna period av intensiva förändringar.

Är det komedi eller drama? Är det en gammaldags återgång eller ett förebud om framtiden? Är det en show som skapats av strömningens imperativ eller en show som skapade genrens regler? Det fina med en så här vidsträckt och polymorf serie är att den kan vara alla dessa saker på en gång. Det är hönan och det är ägget.