Monica Lewinsky besöker (motvilligt) 'That Woman'
Som producent på den nya FX-serien Impeachment hoppas hon kunna omformulera sin historia och stärka sin spirande Hollywood-karriär. Men det betyder inte att upplevelsen har varit lätt.
Kreditera...Ryan Pfluger för The New York Times
Stöds av
Fortsätt läsa huvudberättelsen
Lyssna på denna artikel
För att höra fler ljudberättelser från publikationer som The New York Times, ladda ner Audm för iPhone eller Android .
Det här är overkligt, sa Monica Lewinsky hela tiden.
Hon försökte ta sig till sin plats i ett fullsatt rum där alla ville ha hennes uppmärksamhet. Det var en varm sommarnatt i New York, i ett ögonblick av en pandemi innan Delta-varianten slog till, och stadens vaccinerade elit vibrerade praktiskt taget av energi. Ingen hade varit på en fest som denna på länge.
Tillfället var en visning och mottagning i juli för att marknadsföra FX Anklagelse, den senaste delen av Ryan Murphys American Crime Story-antologiserie, som återbesöker händelserna som ledde fram till riksrättsförläggningen av president Bill Clinton genom de inblandade kvinnornas perspektiv. Lewinsky är en stor del av den historien, förstås. Det är också Linda Tripp, vännen som avslöjade sin affär med presidenten; Paula Jones, som hade anklagat honom för sexuella trakasserier; och, i mindre utsträckning, Hillary Clinton. Men Lewinsky är den enda som är producent i programmet.
Lewinsky, 48, hade hoppat över visningsdelen av kvällen – inget behov av att se om den mest förödmjukande perioden i hennes liv med ett rum fullt av främlingar, skämtade hon – och hade en videosession med sin terapeut. Men hon gick med på att närvara vid mottagningen efteråt. Det ägde rum i den gamla restaurangen Four Seasons — en gång i tiden kopplingen till Manhattans berömda och kraftfulla , av vilka några hade återvänt till sitt gamla tillhåll för evenemanget.
Bild
Kreditera...Husets rättsutskott, via Getty Images
Det var Tina Brown, den hyllade redaktören som 1999 publicerade den första intervjun med Hillary Clinton om affären, i tidningen Talk, och som senare skulle påpeka hur nådig Lewinsky hade varit när de talade den kvällen. Gay Talese, som plockade på en filet mignon, noterade högt för sina bordskamrater hur mycket tunnare hon såg ut. Calvin Trillin, en annan ståndare från New Yorks mediaelit, reste sig när rummet bjöd Lewinsky en rytande stående ovation.
De nya ansiktena inkluderade Beanie Feldstein, som satt bredvid Lewinsky, som spelar henne i den tiodelade serien, och som i månader hade burit runt på en kopia av Lewinskys biografi i sin ryggsäck. I närheten fanns Sarah Paulson, som så övertygande förkroppsligar Tripp i showen – hennes skrymmande hållning, röstens kadens – att vissa scener gav Lewinsky tillbakablickar.
Lewinsky var 22 när hennes förhållande med presidenten började - en affär som spelade ut under 18 månader, mestadels inom Oval Office, även när hon flyttade till ett heltidsjobb i Pentagon.
Rättegången börjar samma dag som allt föll samman: 16 januari 1998, när FBI överföll henne i Pentagon City-gallerian. Det var den mest skrämmande dagen i mitt liv, som tävlar om den värsta dagen med släppet av Starr-rapporten, sa Lewinsky.
I programmets öppningsscen ser vi en ung Lewinsky i träningsutrustning och tubstrumpor, som naivt väntar på Tripp, som då hade överlämnat cirka 20 timmars hemligt inspelade telefonsamtal mellan dem. Nästa 11 timmar , där Lewinsky förhördes på ett närliggande hotellrum och hotades med 27 år i fängelse , skulle förändra hennes livs gång - och, naturligtvis, bli en av vår tids bestående politiska skandaler.
BildKreditera...Khue Bui/Associated Press
Vi vet alla vad som kom sedan. En ångande 160-sidig rapport till kongressen. Oralsexskämt på tv-nätter och en ökning av försäljningen av cigarrer. Rättegångsförhandlingarna. Ett smutsigt politiskt arv. Och en ung praktikant som en gång drömde om att bli rättsmedicinsk psykolog vars identitet nu till synes var huggen i sten: Den där kvinna.
Sedan dess har Lewinsky försökt återuppfinna sig själv flera gånger, under lång tid utan större framgång. Det var en misslyckad handväska linje . En kort period i reality-tv. Flytta utomlands. Nästan ett decennium av självpåtagen tystnad.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Men det började förändras 2014, med en uppsats i Vanity Fair – där hon förklarade att det var dags att bränna baskern och begrava den blå klänningen och skapa ett syfte med mitt förflutna – och sedan ett TED Talk året därpå, om den offentliga förnedring hon fick utstå. Tillsammans berättade de en ny version av hennes historia vid en tidpunkt då kulturen verkade redo att höra den – mitt i en större medvetenhet om mobbning och trauma och en mer sofistikerad förståelse av sexuell maktdynamik. Världen förstod nu hennes sida av saken, sa David Friend, hennes redaktör på Vanity Fair, där hon är en bidragsgivare.
Hon har sedan dess hittat ett lönearbete som kampanjar mot mobbning och pratar i ämnet. Hon har sakta tagit sig in i att producera, inklusive en kommande dokumentär om offentlig skam och ett nybildat produktionsbolag, med passande titel Alt Ending.
Men Impeachment, som har premiär den 7 september, är det mest personliga – och utan tvekan det mest framträdande – kapitlet i hennes rehabilitering.
De goda nyheterna för Lewinsky är att den här gången formar hon berättelsen själv. Det dåliga är kanske att det innebär att återuppleva den mörkaste perioden i hennes liv - och introducera den för åtminstone en generation som inte var där för att se den. Hon är fortfarande inte riktigt säker på hur hon känner om det hela.
Och ändå var hon där på mottagningen, i sällskap med så många av dem som en gång livnärde sig på att håna henne, förberedde sig på att återbesöka samma drama som hon har ägnat en halv livstid åt att försöka gå vidare. Hon såg glad ut, leende när hon hälsade på dussintals välvilliga, men också lite försiktig.
När du har gjort ett kolossalt misstag som jag gjorde så tidigt i ditt liv, och förlorat så mycket på grund av det, är tanken på att göra ett misstag katastrofal, sa hon till mig senare. Och ändå måste jag ta risker för att gå vidare. Jag måste prova saker. Jag måste fortsätta att definiera vem jag är.
'Jag ville bli behandlad normalt'
Jag träffade Monica Lewinsky första gången för sju år sedan, när hon förberedde sig för att återuppstå efter nästan ett decennium utanför rampljuset. Jag hade blivit myndig under Clinton-eran. Som tonåring minns jag tydligt att jag tittade på Starr-rapporten med vänner, för ung för att förstå komplexiteten eller maktdynamiken i presidentens affär med en ung praktikant, men tillräckligt gammal för att veta att det var något vi inte skulle gilla med det där. kvinna - den presidenten, på en presskonferens , förnekade argt att ha haft sexuella relationer med.
När jag lärde känna Monica, mer än ett decennium senare, var hon 41, men utan många av de saker som en person i hennes ålder kanske vill ha: ett permanent boende, en inkomstkälla, en karriärväg, en egen familj. Medan resten av världen – familjen Clinton, nyhetsmedia, till och med de andra inblandade kvinnorna – hade gått vidare, var hon till synes frusen i tiden.
Inte i brist på försök. 2005 försökte hon återigen börja om och flyttade till London för en masterexamen i socialpsykologi. Hon hoppades att hon kanske skulle kunna återuppta det som hennes dåvarande terapeut kallade ett normalt utvecklingsspår.
Jag ville ha ett jobb, jag ville ha en man, jag ville ha barn, sa hon. Jag ville bli behandlad normalt.
Men hon kunde aldrig riktigt undkomma skuggan som hängde över hennes namn. Efter examen flyttade hon en kort stund till Portland, Oregon, där hon försökte, men misslyckades, att få ett jobb inom marknadsföring. Jag måste ha sökt 50 jobb, sa hon.
Och så drog hon sig tillbaka. Hon flyttade tillbaka till Los Angeles, där hon hade vuxit upp, fortfarande beroende av sina föräldrar för ekonomiskt stöd. Hon arbetade frivilligt och tillbringade tid med vänner och arbetade med en mängd olika mentalvårdsspecialister (hon hade fått diagnosen PTSD efter händelserna '98). Hela tiden fortsatte hon att tacka nej till erbjudanden om att dra nytta av sin berättelse: tv, böcker, pjäser, en grafisk roman och hundratals intervjuer. (Sista gången någon räknade, där var 128 raplåtar som citerar hennes namn.)
Nyligen befann hon sig på en väg nära Pasadena som fick henne att rycka tillbaka till den där planlösa tiden i L.A., då hon körde långa sträckor för att fördriva tiden. Det var en mörk, mörk tid, sa hon. Jag hade bara inget syfte.
BildKreditera...Ryan Pfluger för The New York Times
Sedan, 2010, Tyler Clementi, en student vid Rutgers University, tog sitt liv efter att hans rumskamrat använde en webbkamera för att filma honom i ett intimt möte med en annan man. Lewinsky hade ingen koppling till Clementi, men hennes mamma var utom sig själv av sorg. Hon insåg senare att hennes mamma återupplevde en tid när hon satt vid min säng på natten och fick mig att duscha med badrumsdörren öppen, av rädsla för att hon skulle ta sitt liv.
Lewinsky hade ägnat tid åt att tänka på skammens inverkan på psyket; i forskarskolan hade hon studerat effekterna av trauma på identitet. Men hennes mammas svar utlöste något mer akut i henne. Hon tänkte tillbaka på en konversation hon hade haft med en professor på forskarskolan – om hur det inte fanns någon konkurrerande berättelse i hennes berättelse. Kan hon vara den som skriver sig ut?
Det finns ingen perfekt formel för att återta en berättelse. Och ändå något om hennes Vanity Fair uppsats klickade. David Letterman uttryckt ånger över hur han hade hånat henne. Hon var inbjuden att tala på TED, och sedan på Cannes Lions Festival och andra, och inte för att prata om vad som hände då utan om vad som hände nu . Hon blev en katalysator för en bredare omprövning av några av de andra kvinnorna som kastades åt sidan under den eran - Tonya Harding, Lorena Bobbitt , även Britney Spears , var och en är nu föremål för mer genomtänkta film- eller TV-behandlingar .
Det var bara en tidsfråga innan Hollywood återupptäckte Lewinsky.
Under 2017 hade Murphy valt rättigheterna till A Vast Conspiracy, en bästsäljande bok om Clinton-skandalen av Jeffrey Toobin, som förra året stod inför sin egen offentliga skandal. (Han är inte involverad i showen.)
Sedan hände #MeToo. Lewinsky, som alltid har hävdat att hennes relation med Clinton var samförståndsfull, skrev om komplexiteten i denna maktdynamik i en annan uppsats . (Maktobalanser - och förmågan att missbruka dem - existerar även när sex har varit med samförstånd, skrev hon.) Överallt verkade det som om arvet från mäktiga män granskades på nytt, liksom de från förtalade kvinnor.
Murphy stötte på Lewinsky på en fest, och berättade för henne : Ingen ska berätta din historia förutom du, och det är lite grovt om de gör det. Han bad henne komma vidare som producent.
Hon hade föredragit att det inte fanns någon tv-serie alls, sa hon. Men om det skulle hända - och om det inte var Murphy, skulle det till slut vara någon annan - hon ville vara i rummet.
Det är mycket bättre att gå igenom det här som en del av något, sa hon, än att desperat försöka ta reda på vad som är på programmet.
Vippar mellan dåtid och nutid
Nuförtiden lägger Lewinsky mycket av sin tid på andra projekt också: Hon lägger sista handen på dokumentären som hon producerar tillsammans med regissören Max Joseph, 15 Minutes of Shame, som sänds på HBO Max nästa månad. Hon arbetar tillsammans med producenten Stacey Sher på en serie som ombildar en litterär klassiker även om sex och skam. I juni skrev hon på en produktionsuppgörelse med 20:e TV.
Men två veckor innan premiären av Impeachment började hon bli orolig.
Vi var i hennes lägenhet i Los Angeles, som har utsikt över lägenheterna i Beverly Hills där hon växte upp. Hon var i en t-shirt och jeans, håret i en stökig bulle, med ljus och rökelse. Ett Ed Ruscha-tryck med ordet Miracle, en present från en vän, låg bakom henne.
Den morgonen hade hennes PTSD blossat upp. Hon var inte säker på vad som orsakade det exakt, men det hade byggts upp. Tidigare i veckan var hon tvungen att sitta på en fotografering för den här historien. Nu var det en reporter i hennes hem som bad att få spela in deras samtal (ni kan föreställa er hur hon känner inför att bli inspelad).
BildKreditera...Tina Thorpe/FX
Det skulle vara omöjligt att frigöra dagens Monica Lewinsky från det som hände för 23 år sedan. Hennes mamma, Marcia Lewis Straus, sa att Lewinskys upplevelser då inte hade förändrat vem hon är i sin kärna - den viljestarka lilla flickan som kunde tala henne in i eller ur vad som helst. Men det har förändrat hur hon tar sig an livet: Försiktigt. Bevakat. Hårt beskyddande av det hon har återuppbyggt.
Skådespelaren Alan Cumming har varit en vän sedan de introducerades av en gemensam vän år 2000, då hon nästan inte var riktigt mänsklig för människor, sa han. (Han beskrev hur, när de skulle gå ut och äta, vid mer än ett tillfälle hade en matgäst sträckt sig över båsavdelaren bara för att röra vid henne.) När du inser vad hon har gått igenom, det faktum att hon är den hon är - det här varm, snäll, rolig, kvick person - det är bara anmärkningsvärt.
Det är sant: Spendera mer än några minuter med Lewinsky och du inser snabbt att hon är mycket smartare och roligare - ofta på egen bekostnad - än hon ofta fick kredit för. Hon är fortfarande försiktig, och ibland försiktig, men hon är lite lösare, lite mer självsäker än hon var för några år sedan.
Nuförtiden använder hon sitt namn (ja, mest) offentligt. Hon är bekväm med att avbryta en intervju - eller gå från en scen - om det går till ett ställe hon inte är bekväm. Hon är ekonomiskt oberoende för första gången — lever av att producera, tala och konsultera arvoden.
Och hon kan skratta åt saker hon inte alltid kunde. Som, säg, Clintons.
När jag skrev om henne 2015, drog Lewinsky sig plötsligt ut efter att en konstnär som hade målat Bill Clintons porträtt sa i en intervju att en skugga in hans målning , som ägs av National Portrait Gallery, var tänkt att representera affären. Hon var verkligen ledsen, sa hon, men hon kände sig helt enkelt för utsatt för att gå vidare med artikeln. Hon ändrade sig till slut.
Men en eftermiddag, när vi gick in i en produktionsstudio för ett möte och konfronterades med tre gigantiska affischer med Hillary Clintons ansikte – annonser för Hulu-dokumentären, Hillary – hon bara skrattade. Tja, det är roligt, sa hon.
Det påverkar mig bara inte på samma sätt, vet du? sa hon senare när jag frågade hur det påverkar henne att se Clintons i nyheterna. De skymtar inte alls lika stora som de gjorde under två decennier i mitt liv.
Och för ordens skull: Hon stödde Hillary Clinton i valet 2016.
'Ett kollektivt samtal'
Även om Lewinsky var glad över att vara involverad i att berätta om sin historia i Impeachment, betyder det inte att processen var särskilt trevlig.
Hon hade ofta sin traumaterapeut med sig via video när hon läste igenom manus. Hon blev skakad när hon under produktionen förra året fick veta av sin publicist att Tripp var nära att dö. (Sveket mot den vänskapen, sa hon, var en spricka i mitt liv som aldrig skulle sluta.)
Men på något sätt var arbetet med showen också en övning i att blanda fragmenten av hennes identiteter - att lista ut, som hon uttrycker det, hur man integrerar det förflutna med nuet.
BildKreditera...Ryan Pfluger för The New York Times
Det finns den fiktiva Lewinsky, som köper tidningen Sassy den dagen i köpcentret och hjälper Tripp att göra ett kalkylblad över hennes sexuella möten med Clinton. Sedan finns det den riktiga Lewinsky, som var för rädd för att köpa något den dagen och aldrig gjorde ett kalkylblad (även om Tripp gjorde anteckningar, sa hon).
Det var den yngre, mer stormiga Lewinsky, vars sista ord till Tripp, som avbildats i det första avsnittet, är att kalla henne en förrädisk tik. Och så finns det dagens Lewinsky, som ville se till att hennes tidigare vän porträtterades med nyanser, och som valde i författarnas rum för att undvika att väga in dynamiken mellan familjen Clinton. (Det kändes olämpligt, vet du?)
Det finns producenten Lewinsky, som gav råd om allt från dialog till garderob, sa Brad Simpson, en exekutiv producent, och som – trots skaparnas bästa ansträngningar för att inte centrera showen på sex — uppmuntrade dem att inkludera det där ökända ögonblicket när hon blinkade med sin stringtrosa mot presidenten (även om det får henne att krypa ihop sig). Jag kände bara att jag inte borde få ett pass, sa hon.
Sedan finns det Lewinsky personen, som måste hela tiden påminna sig själv om att detta är en dramatisering, och att det är möjligt att göra en show om det förflutna samtidigt som man går framåt.
Även om hon undrar: Kommer hon någonsin att kunna bli färdig med att prata om det? Kommer vi?
Verkligheten är att den här berättelsen har varit en del av ett kollektivt samtal i 20 år, och när jag utvecklas, när världen utvecklas, kommer den att ha olika betydelser, sa hon när hon slingrade sig genom trafiken i Santa Monica, på väg till brygga för en promenad längs stranden.
Så jag vet inte, sa hon. Det kan vara sista gången. Jag hoppas att det är sista gången. Men jag har ingen aning.