I 'Hillary', en politisk krigare tyngd av hennes rustning

En dokumentär i fyra delar om Hillary Clinton återbesöker en mycket berättad historia men har insikt om den offentliga fixeringen av henne.

Under valet 2016 fick regissören Nanette Burstein exklusiv tillgång bakom kulisserna till kampanjen för den kandidat som alla visste skulle bli USA:s första kvinnliga president, Hillary Clinton. Så det är frestande att säga att Hillary, dokumentären i fyra delar som kommer på Hulu Friday, är en till i den långa listan över verk som spelar mycket annorlunda än tänkt före den 8 november 2016.

Men är det verkligen? Hillary är inte tillbakablicken i triumf som det kan ha förväntats vara. Men det är rimligt att byta 80 000 eller så röster i Michigan, Wisconsin och Pennsylvania inte skulle ha fått kulturkriget kring henne att smälta bort. Och vi skulle fortfarande höra om det centrala pusslet Burstein beskriver: att efter alla decennier och rubriker känner folk att de inte känner Hillary Clinton.

Hillary kan inte lägga till många nya bitar till det pusslet, och det ägnar en hel del tid åt att ordna om de bekanta. Men när den är som bäst sätter den sitt ämne i sammanhanget inte bara en följd av valnatten utan decennier av långsamt föränderlig kulturhistoria.

Burstein balanserar dessa två perspektiv genom att växla mellan kampanjmaterial och historiska klipp. Den första timmen, den överlägset mest avslöjande och insiktsfulla, följer den unga Hillary Rodham från barndomen till 1970-talet.

De biografiska detaljerna kommer också att vara bekanta för alla som ägnat stor uppmärksamhet åt politik under 2016 (eller någon gång sedan 1990-talet). Det fanns barndomen i Leave It to Beaver Illinois förorter på 1950-talet, och de tidiga penslarna med sexism, som när unga Hillary kandiderade som studentrådspresident och förlorade mot en pojke som sedan bad henne att göra allt det faktiska arbetet med att driva skolorganisationer. (Självklart sa jag ja, Clinton är frivillig i en intervju, eftersom jag var intresserad av arbetet.)

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .

Hon blev tidigt berömmelse 1969 för att ha hållit ett inspirerande, generationsfyllt inledningstal på Wellesley College, träffade sin blivande man på Yale Law School och flyttade till Arkansas. Hon praktiserade juridik och, efter att Bill valdes till guvernör, tog hon så småningom sitt efternamn som en eftergift till kulturen i tiden och platsen. Hon skulle få kritik för allt från jobbet till håret.

Varje strid vi hade utkämpat på Yale abstrakt, kämpade hon faktiskt, minns hennes klasskamrat Nancy Gertner från de där Arkansas-dagarna.

Så långt, så politisk-konvent-klipp-rulle. Hillary beundrar uppriktigt sagt Clinton som en pionjär och mästare, ända till öppningstitlarna, en ström av stillbildande porträtt som sprack upp på skärmen till Interrupters punksång Ta tillbaka makten. Även om den intervjuar ett brett spektrum av försvarare, inklusive hennes man och dotter, tenderar den att citera hennes kritiker mer genom hårda nyhetsklipp.

Men där Hillary sticker ut är hur den under Clintons tidiga år finner förebådandet av alla attacker hon skulle möta under 2008 och 2016 - inte bara ren sexism, utan anklagelserna om oäkthet som kopplade till hennes inlärda försvarsmekanismer mot att vara för mycket själv. Det finns en tragisk ironi i Bursteins berättelse, en bild av en krigare tyngd av rustningen som höll henne vid liv.

Du fick poäng för att du inte var känslomässig, minns Clinton om sina dagar som kvinna på en mestadels manlig juristskola. När du tränar dig själv på det sättet och sedan går snabbt framåt till en tid där alla vill se vad dina känslor är och hur du svarar och allt det där, det är verkligen en annan miljö.

Hillarys senare timmar är mindre avslöjande. Delvis är det det mycket berättade materialet: bakning av kakor i Bills kampanj 1992; den personliga och offentliga degeln för hans sexskandaler och riksrätt; senaten och utrikesdepartementet och hennes ryktes uppgång och fall och uppgång och fall.

Och delvis finns det rustningen. Clinton kan vara engagerande och livlig när hon pratar om sin skoltid eller om sminkskatt i tid och ansträngning som betalas av kvinnliga kandidater. Men pressad på sina egna kampanjmisstag eller smärtsamma ögonblick från sitt förflutna kan hon vara lika bevakad som hon var på spåren. (I denna mening var det mest uppmärksammade citatet från Hillary, där Clinton sa att ingen gillar hennes tidigare motståndare Bernie Sanders i senaten, ett sällsynt ögonblick då hon tillät sig själv att vara opolitisk.)

Återigen kan du hävda att den bevakningen – allt den säger om vem som är och inte får vara autentisk i vår kultur, och vem som blir straffad på båda håll – i sig är ett av Hillarys huvudämnen.

En annan är relationen mellan den amerikanska väljarkåren och Clinton, som i decennier har fungerat som huvudmålet för ett större kulturkrig, förvaringsplatsen för varje känsla, positiv, hoppfull, hatisk eller förbittrad, som människor har om relationer mellan könen, makt och — förlåt mig — sympati.

Det är denna osynliga dynamik som ofta driver Hillary. Mot slutet minns min kollega Amy Chozick, som skrev om sin erfarenhet av att täcka Clintons kampanj i Chasing Hillary, att väljare berättade för henne att de gärna skulle rösta på en kvinna, bara inte (alla tillsammans nu) den kvinnan. Men, frågar Chozick, gjorde 30 år av sexistiska attacker henne till den kvinnan? (Frågan är desto mer spetsig med tanke på erfarenheterna från flera kvinnor i primärvalet 2020.)

Hillary kommer sannolikt inte att lösa några argument om den kvinnan. Men det erbjuder en intressant historia från dessa år.