Du känner till Lorena Bobbitt-historien. Men inte allt.
På 1990-talet var hon ämnet för tabloidrubriker och komedifilmer. Nu, när en dokumentärserie tar sig an historien, öppnar hon upp om hur den ena natten förändrade hennes liv.
Kreditera...Heather Sten för New York Times
Stöds av
Fortsätt läsa huvudberättelsenMANASSAS, Va. — Lorena är väldigt saklig om det hela. Där, sa hon när hon körde runt oss i sin Kia en eftermiddag nyligen, var sjukhuset där kirurger fäste John Wayne Bobbitts penis igen efter att hon skar av den med en kökskniv när han sov natten till den 23 juni 1993.
Femton minuter bort, nära Maplewood Drive, låg den grusbevuxna åkern där hon slängde den lossnade penisen ut genom förarsidans fönster. Så varför slängde hon den? Jag frågade. Jag försökte köra bilen, uppenbarligen, men jag hade den här saken i min hand så jag kunde inte köra så jag blev av med den. Självklart.
Längre ner på vägen ligger nagelsalongen där hon jobbade och flydde till den natten. Jag är inte en hämndlysten person eftersom jag berättade för dem var det var, sa Lorena Gallo, som hon nu kallas. Med dem menar hon polisen som någon gång efter klockan 04.30 tog tag i länden och grävde genom det igenvuxna väggräset efter den försvunna medlemmen. De hittade den, lade den på is i en Big Bite-korvlåda från en närliggande 7-Eleven och skyndade med den till sjukhuset där den sattes fast och återställdes under en nio och en halv timme lång bedrift av urologisk och plastikkirurgi. till (nästan) full funktion.
Det här är detaljerna som alla känner till och de som Lorena reciterar med stoicism från servitören på den italienska restaurangen Tortino Mare som timmar tidigare hade förmedlat specialerbjudandena för oss. Det är nuvarande berättelse, sa hon – den om en ung invandrare som utstod åratal av våld i hemmet, våldtogs av sin man den natten, hade ingenstans att ta vägen och till slut brände – som hon ville prata med mig om.
Bild
Kreditera...Wilfredo Lee/Associated Press
De fokuserade alltid bara på Det … – som i hennes mans lossnade och återmonterade och sedan, ett par år senare, en kirurgiskt slags förstorad penis. Det var allt media, innan nu, före Women's March och #MeToo-rörelsen, när vi alla var mindre utvecklade som människor, ville prata om. Och det är som att de alla missade eller brydde sig inte om varför jag gjorde som jag gjorde, sa hon.
Lorena har förstås rätt i att de flesta glömmer att John, innan hon ställdes inför rätta för det hon gjorde, åtalades för sexuella övergrepp i äktenskapet. (Han frikändes.) Vid den tiden hade våldtäkt inom äktenskapet nyligen gjorts till ett brott i alla 50 delstater och var nästan omöjligt att bevisa i Virginia. Många i media, inklusive Ladies’ Home Journal och Gay Talese på uppdrag för The New Yorker, ifrågasatte om det var en oxymoron. (Hustrus våldtäkt? Vem blir egentligen skruvad? en tidigare kolumn i Penthouse läst .) Al Franken, som karaktären Stuart Smalley på Saturday Night Live , bönföll Lorena att be om ursäkt till Johns penis. Och, hon har rätt, att folk glömmer att en jury fann henne oskyldig på grund av tillfälligt vansinne. Vi glömmer raden av vittnen vid hennes rättegång som vittnade om att de hade sett blåmärken på hennes armar och hals och att hon hade ringt 911 upprepade gånger och att John hade skryt för vänner om att han tvingade sin fru att ha sex. Under åren efter rättegången greps han flera gånger och avtjänade fängelse för våld mot två olika kvinnor. (Han förnekade anklagelserna.) Det här handlar om ett offer och en överlevande och det här handlar om vad som händer i vår värld idag, berättade Lorena för mig.
[ Ashley Judd, Gwyneth Paltrow och andra om hur #MeToo förändrade deras liv . ]
Det är historien hon berättar i Lorena, en fyrdelad, Jordan Peele-producerad dokumentär som kommer att debutera på Amazon Prime Video den 15 februari. Och det var därför hon tog en paus från volontärarbetet med sin dotters volleybollag och sitt arbete på hennes ideella organisation, Lorenas röda vagn, som hjälper överlevande av våld i hemmet, att äta lunch och visa mig runt i det här sovrumssamhället utanför Washington, där allt gick under.
Det har gått 26 år sedan Lorena Bobbitt, en 24-årig sårad fågel av en kvinna med mörkt, trasigt hår och sorgsna, genomträngande ögon blev så inskriven i populärkulturens annaler att hon gör en cameo i både en Philip Roth roman och Eminem texter . Idag är Lorena blyg, en petite 117 pund i en svart kavaj, smakfulla svarta stiletter, diamantbågeörhängen och en Louis Vuitton-handväska. (Hon berättade om sin vikt för att hon vägde 95 pund 1993, när John sa att hon hade överfallit honom.) Även om hon har förvandlats fysiskt, nu bilden av en uppåtriktad 49-årig förortsmamma med blont hår, hon har samma, ledsna, mörka, klotliknande ögon. Och även om hon går under sitt flicknamn och, kort efter rättegången, media gick vidare (tack, Tonya Harding ), träffar folk Lorena i Manassas och det tar inte lång tid för dem att skapa kopplingen att hon är den där Lorena i Manassas. Jag bor här. Det här är mitt hem. Varför skulle han få det sista skratta? sa hon när jag frågade varför hon inte flyttade.
BildKreditera...Robert Sherbow/The LIFE Images Collection, via Getty Images
Den eftermiddagen tog vi en kaffe på Jirani Coffeehouse, nära domstolsbyggnaden dit 1994 världens media hade kommit ner för att täcka Bobbitt-rättegången, där försäljare sålde Love Hurts T-shirts och penisformade godis, och där inne i Lorena, ursprungligen från Ecuador, darrade när hon berättade för en jury om hur hennes man, en före detta marinsoldat, upprepade gånger hade överfallit henne. Nuförtiden är uppmärksamheten Lorena får i den här staden mestadels positiv. En kvinna som kände igen henne från en Zumba-klass sprang fram till oss. Lorena, eller hur? Min svärfar är störst förälskad i dig! Hon sa.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Hon log artigt och poserade för fotot. För även om hon inte ville att John, som fortsatte att dyka upp på hennes nagelsalong efter rättegången och fortfarande skriver sina kärleksbrev, ska styra sitt liv, så vet hon att hon inte kan fly från det falliska efternamnet, inte när du är Lorena i Manassas. Jag vet att jag fortfarande är Lorena Bobbitt, sa hon. Det namnet du vet, det är väldigt viktigt här.
För en kvinna som har varit en punch line under större delen av sitt vuxna liv är Lorena Bobbitt Gallo en förvånansvärt uppriktig person. Det är det första jag märkte med henne när vi träffades. Hon kramade mig hej, kom upp till min hals i klackar, och jag slogs av hur varm och moderlig hon var. Vi pratade om att vara mammor och vårt naturligt lockiga hår. Jag frågade när hon bestämde sig för att bli blond. Det dröjde inte länge efter rättegången när en man som hon arbetade med på en salong erbjöd sig att ge henne höjdpunkter. Hon försökte inte dölja sig själv eller något, hon sa, det är som 'åh, dina rötter visar sig', så lite i taget blev jag blondare .... Och precis som det, ett rakt strykjärn och lite hårfärgning och den rädda unga kvinnan som plaskade på omslaget till tabloiderna förvandlades till den sofistikerade advokaten som nu satt mitt emot mig.
BildKreditera...Heather Sten för New York Times
Först senare insåg jag att vi hade haft den typen av lättsamt samtal som manikyr och klient. Nagelsalongen hade trots allt varit Lorenas tillflyktsort före och efter rättegången. Hon skulle prata med klienter och få reda på att de också hade blivit utsatta för övergrepp i hemmet. Det var då jag insåg att det som hände mig kunde ha hänt vilken kvinna som helst i en desperat situation, sa Lorena. Hon hoppas kunna öppna ett eget härbärge. När jag blev misshandlad gick jag till salongen och jag hade inte nyckeln och var tvungen att sova i min bil utanför, sa hon.
1994, efter att hon avtjänat en kort, mandatperiod på ett mentalsjukhus gick Lorena tillbaka till sitt liv som manikyr. Hon gjorde senare hår och sålde fastigheter. Hon gick regelbundet i sin katolska kyrka och gick på community college där hon träffade David Bellinger. De två var studiepartners och vänner i flera år innan de blev romantiskt involverade. Hon dejtade aldrig någon annan, sa hon, för, ja, hur kan man dejta, egentligen, när man är det den där Lorena? Paret har nu en 13-årig dotter och bor på en städad gata i ett krämfärgat tegelhus.
När jag var klar med rättegången, i början, jösses, jag kunde inte ens gå till mataffären eftersom folk sa: 'Herregud, vet du vad, jag känner dig.' Jag ville bara lägga ner mina matvaror. och gå hem, sa Lorena på fortfarande accentuerad engelska. Jag ville bara ta hand om mig själv och min familj. Du vet, bara för att integrera mig själv i normalitet och ett normalt liv.
BildKreditera...David Ake / Agence France-Presse - Getty Images
BildKreditera...Poolfoto av Agence France-Presse — Getty Images
John fortsatte med att spela i pornografiska filmer (John Wayne Bobbitt: Uncut och John Wayne Bobbitts Frankenpenis). Han blev en fast del av The Howard Stern Show. Jag förstår inte ens att han våldtog henne, sa Stern i ett avsnitt med John. Hon är inte så snygg. Lorena pressade lite, men motsatte sig mest erbjudanden om att förvandla sin kastreringssaga till en film eller tv-serie. Hon tackade nej till 1 miljon dollar för att posera för Playboy. En miljon dollar är en miljon dollar, sa hon. Det hade varit fantastiskt. Men jag är inte uppfostrad på det sättet.
De filmskapare som närmade sig henne under åren ville aldrig fokusera på övergreppen, historien hon verkligen ville prata om. Även om The War of the Bobbitts, som tidningen People kallade det, hände två år efter att Anita Hill lade in sexuella trakasserier i samtalet och Thelma & Louise förvandlade en hemmafru och en servitris till avfälliga ikoner för kvinnlig hämnd, tänkte de flesta aldrig på Lorena i dessa termer. Männen, som talade från Charlie Roses bord och Geraldo Riveras fåtöljer, fick Lorena att verka som en missnöjd, oberörd hustru som hade utsett ett fruktansvärt slag i könskrigen. Och medan många kvinnor försvarade Lorena och undrade vad John måste ha gjort för att driva henne till det, hävdade några feminister att hon hade skadat saken, vilket fick systerskapet att se förvirrat ut. Det var som 'Åh ja, så nu kommer många kvinnor att göra det här', mindes Katha Pollitt, som skrev om rättegången för The Nation. Jag minns inte Lorena Bobbitt, feministisk hjälte.
Våldsaktivister i hemmet försökte omfokusera samtalet. Ingen brydde sig om någonting förutom John och hans operation och hans 'förlust', sa Kim A. Gandy, en tidigare president för National Organization for Women. Vi gjorde många intervjuer och tillvägagångssättet var ofta något i stil med 'Jaha, det var vad ni feminister ville hela tiden.'
Sedan, 1994, gjorde O.J. Simpson greps och frikändes senare för mordet på sin ex-fru Nicole Brown Simpson och hennes vän, Ron Goldman. Samma år antog kongressen lagen om våld mot kvinnor. Den nationella dialogen som började med Anita Hill, Lorena Bobbitt, O.J. Simpson skapade äntligen en nationell diskurs som gav oss lite grepp om lagstiftning, sa Katie Ray-Jones, VD för National Domestic Violence Hotline.
Så även om de flesta porträtteringarna av Lorena fick henne att verka som, med hennes ord, denna galna, svartsjuka dam, så spelade Bobbitt-rättegången en roll i att lagarna ändrades.
Det var den version av historien som Joshua Rofé, en dokumentär som hade gjort Lost for Life, om ungdomar som avtjänar livstidsstraff i fängelse, ville berätta. Han förklarade det för Lorena när han kontaktade henne i december 2016, efter att ha läst om hennes arbete med offer för våld i hemmet i HuffPost . De pratade i nästan ett år innan Lorena, motiverad av hennes upprördhet över valet av Donald J. Trump och månader senare #MeToo-rörelsen, beslutade att klimatet äntligen var rätt att berätta för hennes sida. Det hände sig att samtidigt en våg av filmer, dokumentärer och podcasts (I, Tonya, The Clinton Affair, Långsam förbränning ) hade lyst nytt ljus på andra kvinnor som var uppslukade av skandaler på 1990-talet. Lorena identifierade sig med Tonya Harding och Monica Lewinsky. Vi blev förtalade av media, förtalade och det är så tråkigt. Det händer kvinnor, sa hon. Kanske, tänkte hon, skulle hennes berättelse äntligen kunna få samma räkning som Johns penis.
BildKreditera...Amazon Prime-video
Rofé sa att han innan hans samtal med Lorena hade tänkt på Bobbitt-fallet (det ursprungliga clickbait, kallade han det) som de flesta gjorde. Jag växte upp med att få höra att det var allmänt känt att någon galen vit dam skar av sin mans penis i ett hämnddrag, sa han. Det var denna glödheta sak som alla hade fel.
Inte långt efter att Peele vunnit en Oscar för Get Out, tog Rofé nonchalant upp sin fixering med att omvärdera Lorena Bobbitt. Peele slukade ESPN:s O.J.: Made in America och såg hur något liknande skapades i Rofés projekt. Jag älskade sättet som använde 25 år av efterklokhet för att titta på det här fallet som vi trodde att vi alla kände till och jag trodde att det talade om könsdynamiken i hur O.J. skalade tillbaka lagren av rasdynamik, sa Peele i en telefonintervju.
[ Prenumerera på vårt nyhetsbrev om filmer för att få reda på de senaste utgåvorna och kritikernas val. ]
Dokumentären utspelar sig mestadels 1993, gryningen av Court TV och en spridning av skvallriga talkshower på dagtid. I Rofé och Peeles händer blir den 24-timmarsnyhetscykeln ett glupskt, månghårigt monster som så småningom uppslukar allt. Det finns en tredje karaktär i den här historien förutom Lorena och John och det är vi, samhället och vad vi gjorde med informationen vi hade tillgänglig för oss, sa Peele.
Lorena avslutar med numret för Nationell hotline för våld i hemmet , men själva berättelsen tar ingen sida. Den bygger på nyhetsfilmer och intervjuer med Lorena som sitter i hennes vardagsrum. John intervjuas också omfattande från en solstol i sitt hem i norra Las Vegas. Han har hävdat att han planerade att skilja sig från Lorena och att hon, efter att han nekat henne sex den natten, i ett hämndlystet raseri, skar av hans penis medan han sov.
BildKreditera...Amazon Prime-video
I en telefonintervju sa John, som var i New York och förberedde sig för att spela in The Dr. Oz Show, att han inte hade sett Lorena men han sa att filmskaparna hade ställt upp honom för att få honom att se dålig ut. Hon blev aldrig misshandlad, hon var alltid misshandlaren och hon skar av min penis för att jag skulle lämna henne, sa han. Jag frågade John om de ytterligare anklagelserna som filmen täcker, inklusive en upprörande intervju med en av hans ex-flickvänner som sa att han band henne vid sängen i sin lägenhet i Niagara Falls, N.Y. och i flera dagar våldtog henne upprepade gånger. Han dömdes och satt i fängelse.
Allt är påhittat och jag är trött på det, sa John. Jag var med många kvinnor, en massa av kvinnor och ingen av dem klagade någonsin, förutom Lorena - Han gjorde en paus. Och Joanna. Efter att vi diskuterat anklagelserna föreslog han att vi skulle fortsätta prata över middag på Empire Hotel där han bodde. Jag tackade nej.
Tillbaka i bilen, när Lorena pekade ut sjukhuset där John opererades och där hon, precis nere i korridoren, genomgick ett våldtäktspaket, frågade jag henne om hon ångrade vad hon gjorde. Hur kan du ångra något du inte menade att göra? Hon sa. Hon förklarade, återigen, vad hon sa till juryn 1994. John kom hem full. Han våldtog henne. Hon gick till köket för att hämta ett glas vatten, upptäckte kökskniven och blev övervunnen efter år av misshandel. Hon minns ingenting efter det. För mig är ånger 'Åh, jag köpte en svart bil istället för en röd bil' när du inte väljer rätt, sa Lorena. Jag var inte i mitt medvetna sinne.
Men jag menade inte bara att hon ångrade att hon begick handlingen. Jag menade, ångrade hon att hon gjorde John Wayne Bobbitt till ett känt namn? Ångrade hon att hon gav honom en aning av berömmelse och en liten men stadig livslång inkomst? Men Lorena tänker inte på sådana saker. Återigen, sa hon till mig, det finns bara val. Den svarta eller den röda bilen. Han kan välja. Det är hans liv. I grund och botten tror jag inte att jag har något att göra med vad han än väljer att göra med sitt liv, du vet, efter händelsen, sa hon.
BildKreditera...Heather Sten för New York Times
Händelsen - det är vad Lorena kallar det chockerande brottet som fortfarande får många män att ta tag i deras gren och anta att hon måste avtjäna ett livstidsstraff. Innan hon gick med på att lägga tillbaka händelsen i allmänhetens fantasi, pratade Lorena med Peele, som förklarade för henne att det oundvikligen skulle finnas komedi i denna återberättelse. Lorena, sa Peele till mig, passar in i hans större uppdrag att göra filmer som ger röster till marginaliserade människor, men det är omöjligt att inte erkänna att historien har den mörka, tragikomiska underbyggnaden av en Coen-bröders film. Det första avsnittet, trots allt, följer småstadspoliser som gräver runt ett fält efter en saknad penis. Jag skulle ljuga för dig om jag sa att det inte finns humor i den här historien, sa Peele. Han frågade Lorena om hon var okej. med det. Hon berättade att hon var det.
Jag var föremål för så många skämt på 90-talet och för mig var det bara grymt, sa hon. De förstod inte. Varför skulle de skratta åt mitt lidande? Men ett par decennier senare, efter mycket terapi, får Lorena det nu. Hon förstår att anledningen till att hon har en plattform är på grund av den fristående penisen, på korvlådan och Frankenpenis och det oförglömliga efternamnet. Jag kommer att utsätta mig för skämt och allt så länge jag kan lysa upp våld i hemmet och sexuella övergrepp och våldtäkt i äktenskapet, sa hon.
Vid ett tillfälle körde vi med tyst. Jag tittade bort på Lorena, hennes händer greppade ratten vid 10 och 2. Hon stirrade rakt fram på vägen, samma väg som hon hade varit på den natten 1993, en natt som trots att hon inte ville det, har definierat hennes liv. Det slog mig att det inte skulle finnas någon dokumentär, inga Bobbitt-skämt eller permanent plats i populärkulturen om John hade klippt av någon viktig del av Lorena. De skrattar, sa hon flera gånger under vår eftermiddag tillsammans. De skrattar alltid.