Recension av 'riksrättslig': A She Said, She Said Situation
Miniserien ser Clinton-sagan genom de inblandade kvinnornas ögon, men kämpar för att lägga till en mycket berättad historia.
En sak som hoppar ut på dig under öppningstiden för FX:s Impeachment: American Crime Story är hur lager den är. Och med lager hänvisar jag till sminket.
Premiären avslutas med avslöjandet av vad som verkar vara den animatroniska repliken av William Jefferson Clinton, även om någonstans inne i kosmetikan finns, får jag veta, den mänskliga skådespelaren Clive Owen. Likaså som Linda Tripp – byråkraten som spelade in den tidigare Vita husets praktikant Monica Lewinsky (Beanie Feldstein) erkänner en presidentaffär - Sarah Paulson ger ett akut framträdande bakom en Halloween-kostym av proteser.
Det kusliga ansiktsgipsarbetet, även om det distraherar, är inte en reflektion av någon av skådespelarnas skicklighet. Men det är en metafor för utmaningen i en serie som Impeachment.
Är ett dokudramas mål att återskapa varje detalj i motivet med fotorealistisk precision? Eller är det att tolka, att ha en vinkel, att hjälpa publiken att se en mycket berättad historia med nya ögon? Detta är skillnaden mellan ett drama som vidgar vår syn på det förflutna och ett stjärnspäckat Wikipedia-inlägg.
Rättegången, som inleds på tisdag, lämnar lite utanför. Det finns få historiska grunder den inte taggar. Men trots flera slående framträdanden bryter dess perspektiv och idéer bara ut ibland under de pannkakade detaljerna.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Tidigare delar av denna Ryan Murphy-producerade franchise tog sig an O.J. Simpson-mordfallet och Andrew Cunanan mord. Impeachment, krediterad huvudförfattaren Sarah Burgess, fokuserar mindre på Vita huset och mer på kvinnorna som körde eller blev överkörda av skandalen. Man kan säga att detta undviker brottet som titeln lovar. Men den uppmanar dig också att fråga vad brottet var, om något, och vem som begick det.
Den första halvan faller på den moderna tv-sjukdomen setup-itis, som tillbringar dystra timmar med att hoppa runt 1990-talet för att sammanfatta välbekanta punkter: rättegången mot Clinton om sexuella trakasserier av Paula Jones (Annaleigh Ashford); utredningen av den oberoende advokaten Kenneth Starr (Dan Bakkedahl); baskern; den blå klänningen. Du kan kämpa för att förbli intresserad om du följde fallet (dvs. levde) vid den tiden, eller lyssnade på Slow Burn podcastsäsong om det.
Genomgången är upplevelsen av Tripp, Lewinsky och, i mindre utsträckning, Jones, som var och en blev berömda och förtalade. Lewinsky träffar Tripp efter att hon har förvisats från Vita huset för att hålla presidenten från frestelser och skandal. Ensam och ledsen vänder hon sig till sin äldre kollega som bollplank.
Ibland är det en delikat behandling av ett tvetydigt förhållande - är Tripp genuint bekymrad över Lewinsky, sköter om henne eller båda? Men alltför ofta känns deras konversationer, som bygger på Tripps band och andra skivor, mer som dramatiska återskapningar än interaktioner mellan riktiga människor.
Tripp är en turbulent berättelsemotor, förbittrad, föraktfull mot presidenten och hennes medarbetare, och vårdar en uppblåst känsla av betydelse. Paulson strävar starkt efter sympati och finner i Tripps önskan att slå ut och skriva en berätta frustrationen av en professionell längtan efter respekt. Men hon jobbar med en berättelse som kommer nära karikatyrer, till exempel på Tripps ensamma mikrovågsmiddagar framför röret. (Även om rekvisita för det djupa snittet på bästa sändningstid att låta henne titta på Ted Dansons miniserie Gulliver’s Travels i en scen från 1996.)
BildKreditera...Kurt Iswarienko/FX
Jones får mindre skärmtid, gripen som en misshandel av den konservativa aktivisten Susan Carpenter-McMillan (en stormkraftig Judith Light) och utsatt för medias hånfulla uppmärksamhet med hennes anklagelse om att Clinton föreslagit henne för oralsex. Ashfords prestanda i mänsklig skala stöter på ett manus som ofta hänger sig åt de klassistiska stereotyperna (söta, dumma som en sten, med Carpenter-McMillans ord) som den vill beklaga.
Showen gör en del av sitt bästa arbete med den perifera besättningen av konservativa opportunister som griper skandalen: den skarpa, cyniska Ann Coulter (Cobie Smulders), Web 1.0-skvallern Matt Drudge (en perfekt rollbesättning Billy Eichner) och den litterära agenten Lucianne Goldberg (Margo Martindale), en smutssökande missil.
Om inte annat är det spännande att vara runt människor som älskar sitt arbete. Impeachment är som skarpast om skvaller, hur det rör sig och ger makt. Den mest talade raden kan vara en variant på, Hur visste du det?
Men serien saknar ett tydliggörande fokus. Det här kunde ha varit en berättelse, à la förra årets Mrs. America, om födelsen av den enorma högerns attackmaskin, eller en MeToo-informerad omprövning av Clintons beteende.
Dessa idéer lyfts men fördjupas inte. (Även om en ung Brett Kavanaugh dyker upp mot revbenen på ett Starr-team som säger att jag aldrig vill ta nej för ett svar.) Möjligheter finns kvar på bordet, som att anställa den formidabla Edie Falco som Hillary Clinton men använder henne som en förbigående närvaro (i de första sju avsnitten av 10), som bara för Carmela Soprano-ekot.
I avsnitt 6, när Starrs utredare, åtföljda av Tripp, överfaller Lewinsky i ett köpcentrum och förhör henne på ett angränsande hotell – en plan som slarvigt heter Operation Prom Night – finner Impeachment en röst. Plötsligt klickar allt: ton, spänning, känslor. Målet som hamnade i ett hörn bryter nästan samman över hotet om fängelse, men avhåller också sina förhörsledare på ett konstigt sätt och köper tid med en resa till Crate and Barrel och en kedjerestaurang.
Det är som The Americans via Mallrats, med intriger, fars och en ojämn skärpa av svek. Det är, vågar jag säga det, underhållande, vilket inte är ett tecken på bristande respekt för ämnet utan på engagemang i det. ( O.J. Simpson säsong var dödligt seriös om ras och sexism, men också en vild och häpnadsväckande åktur.)
I avsnitt 7 är Impeachment tillbaka till Clinton – mer ett intryck än ett framträdande av Owen – och dess bokrapport med bred fokus. Men vi har fått en inblick i dess mest intressanta ämne. Impeachment argumenterar för en idé om Lewinsky som är både mer ordinär och mer komplex än punchline i den grinande mediacirkusen och sena kvällsshower, även om Feldstein lutar sig hårdare in i karaktärens melodrama.
Men även här har någon annan kommit till ämnet tidigare och mer kraftfullt — den faktiska Monica Lewinsky, som fungerar som producent och har varit återta hennes berättelse med en skarp, rolig offentlig röst. I en Vanity Fair essä 2014 , skrev hon, Det kan förvåna dig att veta att jag faktiskt är en person. Det är en värdig poäng; om bara resten av Impeachment var mer överraskande.