Chris Kraus och Jill Soloway pratar om showen 'I Love Dick'
Tjugo år sedan, Jag älskar Dick – Chris Kraus roman som beskriver hennes ensidiga besatthet av en kulturkritiker vid namn Dick och hur hon satte ut sin egen identitet som författare genom en vild serie brev till honom – publicerades med liten varsel. Sedan dess har det vuxit till en feministisk kultklassiker. Boken förutsåg en era av populär kvinnlig autofiktion - från Emily Goulds And the Heart Says Whatever till Sheila Hetis How Should a Person Be? — och med en fräck titel som känns gjord för att bli Instagramad , den har fått ny resonans som text för kvinnor i sociala mediers ålder. Den här månaden kommer det att fortsätta sin popkulturella uppgång med en tv-anpassning av en annan feministisk auteur.
TV-serien I Love Dick – skapad av den Transparenta författaren och regissören Jill Soloway med dramatikern Sarah Gubbins, med Kathryn Hahn som Chris och Kevin Bacon som Dick, och skapad av ett rum för enbart kvinnliga författare – börjar streamas på Amazon på fredag, 12 maj. Nyligen följde jag med Kraus på hennes hotellrum i New York, dit hon hade kommit för att läsa med en gammal vän, poeten Eileen Myles. Jill Soloway ringde in från Los Angeles, där inspelningen av den fjärde säsongen av Transparent pågick. De pratade om den kvinnliga blicken, upplevelsen av att skriva om sig själv och varför Ms Myles är i centrum för allt. Dessa är redigerade utdrag från konversationen.
Hur mötte ni första gången varandras arbete?
CHRIS KRAUS Jag såg Transparent, som alla andra. Jag tyckte det var underbart.
JILL SOLOWAY Konstigt och sorgligt nog hade jag ingen aning om vem Chris Kraus var förrän jag läste om henne i The New Yorker. På 90-talet måste jag ha varit på fel ställe för att veta om boken. Jag kände nästan som om hon hölls från oss - som om det fanns en konspiration som hindrade mig från att veta om henne. Hur fanns det en bok som hette I Love Dick som jag inte visste om?
Hur träffades ni två egentligen?
SOLOWAY Eileen Myles är den hemliga alkemin här. När jag skrev karaktären Leslie [en förförisk och befallande lesbisk poet, spelad av Cherry Jones] på Transparent, forskade jag på Eileen. Sedan fick jag boken, och inledningen var av Eileen, så det var galet. Här var den här personen som jag var lite förälskad i, men jag hade inte träffat, men jag visste att jag skulle träffa, och här presenterade hon den här boken. Hon slog armarna runt materialet och hjälpte mig att förstå hur viktigt det var. En månad senare dejtade Eileen och jag, och jag bad henne att presentera oss.
KRAUS Hon ringde upp mig och sa: Vill du fika? Jag trodde att du hade det här succéprogrammet, och du utövade det privilegiet som åh, det är något intressant, jag tror att jag skulle vilja träffa dem. Vi hade ett trevligt samtal, och några veckor senare fick jag ett samtal: Hur skulle du vilja att 'I Love Dick' skulle vara ett tv-program?
Hur såg din relation ut när du gjorde programmet? Chris krediteras som konsult.
KRAUS Jag är mer av en andlig gudmor. Jag var inte involverad på ett särskilt praktiskt sätt. Jag ville aldrig bli det. Om en anpassning inte förändrar materialet på något sätt är det ingen framgång.
BildKreditera...Tony Cenicola/New York Times
SOLOWAY För oss handlar I Love Dick inte bara om att anpassa boken, utan om att försöka spela in känslan av vad som händer när man läser boken. Chris är så bekväm med sin lust och sin kreativitet att den chockerar alla som läser den in i sitt eget konstnärliga uppvaknande.
KRAUS En av mina favoritsaker du gjorde med materialet är avsnittet där de tre kvinnorna i ensemblen skriver sina egna brev till Dick. Den anpassar fenomenet med boken snarare än själva boken. I Love Dick är en av de mest selfieböckerna inom samtida fiktion. Många som har läst boken har sagt att den har gett dem en viss frihet. Boken har gjort mig till en motiverande talare på något sätt. Du fångade det.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Låt oss prata om Dick. Karaktären i boken är så mycket en skapelse av Chris sinne. Hur går man tillväga för att casta en riktig person i den rollen?
SOLOWAY Det var bara en av dessa saker: Naturligtvis är det Kevin Bacon. Han är en ikon som betyder något för människor på ett sätt som Kevin själv förmodligen inte förstår. Han är sex grader av Kevin Bacon. Han är Dick också.
Jill, du har sagt att programmet handlar om den kvinnliga blicken. Hur ser det ut för dig?
SOLOWAY Jag vet inte nödvändigtvis vad den kvinnliga blicken är, men jag håller på att gräva ut den, precis som många kvinnor är. Det börjar med ett försök att känna igen hur mycket varelse sett stoppar oss från varelse. Jag har också funderat på att definiera en hjältinnas resa som en berättelse som rör sig i spiraler eller cirklar, istället för hjältarnas resa, som mer är en båge. Det var därför den här boken var så spännande för mig: Chris föll bakåt och spiralerade ner heroiskt. Jag kände att jag äntligen kunde läsa banan för någon som inte lyckades på manliga villkor. Om någon man skulle titta på den här kvinnan skulle de säga, hon är galen, hon är en slampa, jag gillar henne inte, men när en kvinna läser boken säger hon, hon är min hjälte, jag är hon, och ju fler de gillar inte mig, ju längre det här går.
KRAUS Nyckelögonblicket i piloten är när du, från Chris synvinkel, tittar på de två männen vid bordet som fnissar och samarbetar. Det är ett så radikalt och uppvaknande ögonblick. Kvinnor ser det hela tiden, och det är så sällan avbildat.
SOLOWAY Det är allt. Det är så det känns att vara föremål för manlig bekräftelse. Det är Donald Trump och Billy Bush-ögonblicket på bussen.
Du var både profilerade i The New Yorker i berättelser med liknande teman: kvinnor som arbetat i utkanten i många år som har uppnått stort erkännande först nyligen. Vad är det med det här ögonblicket som har gjort det möjligt för det att hända?
BildKreditera...Jessica Brooks/Amazon
KRAUS På makronivå är detta ett fruktansvärt ögonblick, men på vissa sätt är det ett mycket bra ögonblick. Det finns fler kvinnor inom kreativa områden som är aktiva och synliga än någonsin. Det finns en mångfald kvinnor som gör intressant och synligt arbete, och det finns mycket mer mottaglighet för det. Och ordet sprids snabbare. När boken kom ut 1997 talade jag för en publik i konstvärlden, och det fanns inte många chanser för den att flytta in i den större kulturen som den har nu, på grund av att kvinnor bloggar om boken och instagrammar omslaget .
SOLOWAY Jag har den här irriterande buggen i mitt öra om min karriär som säger att jag skrev piloter om otrevliga kvinnor i 15 år, men det krävdes en man i en huvudroll för att jag faktiskt skulle få någon uppmärksamhet. Uppenbarligen är han en man som spelar en transkvinna, men jag tror inte att USA förstod det först. Men jag tror att Lena Dunham gjorde något gigantiskt genom att ha en framgångsrik, otrevlig kvinna i centrum för Flickor . Åtminstone för vita kvinnor skedde en förändring. Ett år innan dess skulle jag gå på möten där folk tittade på mig med raka ansikten och sa: Du måste ha en heterosexuell man i centrum för din show om du vill att vi ska klara det.
Ni har båda gjort arbete som är baserat i era egna liv och på människor omkring er. Hur har det förändrat dina relationer?
KRAUS Inte alls, för mig. Jag kan inte tänka på någon som inte har velat vara vän med mig av rädsla för att bli skriven om. Men du kanske bättre inte gifta sig mig, annars blir du skriven om.
SOLOWAY På något sätt var Eileen min kuk. Och Transparent var min I Love Dick. Många människor i mitt liv syntetiserades till berättelser. Jag var tvungen att ha samma slags samtal som den fiktiva Chris hade med den fiktiva Dick: Det här handlar inte om dig. Åh, jag vet att ditt namn står i den. Det handlar inte om dig. Det handlar om mig. Det blev ett sätt för mig att bearbeta upplevelsen av att göra självbiografiskt verk.
Showen bytte Kalifornien mot Marfa, Texas. Varför?
SOLOWAY Det var ännu ett stycke magi från Eileen Myles. Hon bodde i Marfa och vi var fortfarande tillsammans när jag gjorde piloten. Hon sa, Du borde skjuta i Marfa. Min tanke var, det här är ett galet sätt att få mig att besöka dig.
Och det fungerade.
SOLOWAY Det fungerade helt! Femton minuter efter att Eileen kom med förslaget insåg jag hur briljant det var. Staden är en plats där maskuliniteten hade florerat. Vi tog Chris Kraus och kastade in henne.
Jill, när du började göra I Love Dick var Transparent redan en stor framgång. Men du var fortfarande tvungen att gå igenom Amazon-pilotprocessen innan du fick hela säsongen grönt. De gjorde inte Woody Allen gör det. Varför var du tvungen att hoppa igenom den där bågen igen?
SOLOWAY Ett ord: patriarkatet.