6 sätt 'Girls' förändrade tv. Eller gjorde det inte.
Våra kritiker tittar på effekterna av HBO-serien på tv när den går in i sin sjätte och sista säsong.
Från vänster Jemima Kirke, Lena Dunham, Allison Williams och Zosia Mamet från Girls.Kreditera...Mark Schafer/HBO
Stöds av
Fortsätt läsa huvudberättelsenNär Girls hade premiär på HBO 2012 var det en omedelbar blixtledare. En dramatik om fyra kvinnor i 20-årsåldern som letar efter karriärer och sällskap i New York, den prisades för sin sexuellt uppriktiga, snett satiriska blick på tusenårig ångest, tuktas för sin brist på mångfald och dissekerades i en oändlig ström av essäer och sociala medier inlägg tack vare sina utforskningar av genuspolitik och post-kollegial social panik.
Girls, Veep, Scandal, Bunheads och The Mindy Project debuterade inom några månader efter varandra, alla centrerade på komplicerade kvinnor vars problem inte är designade för att verka bedårande. Även om Girls, skapad av Lena Dunham, som också spelar huvudrollen som den blivande författaren Hannah Horvath, inte är ett ratingkraftverk, har det en hängiven, frispråkig följare och hjälpte till att inleda en imponerande ny generation av idiosynkratiska röster på tv.
I början av sin sjätte och sista säsong, den 12 februari, när Hannah får ett stort genombrott som författare, börjar Shoshanna (Zosia Mamet) ett nytt jobb, Marnie (Allison Williams) uthärdar en rörig skilsmässa och Jessa (Jemima) Kirke) gör hål på Adam (Adam Driver), Girls har inte tappat sina uppmärksamhetsfångande sätt. Sex av våra kritiker tittar på inverkan som Girls gjorde (och inte gjorde) på TV.
Porträtterar realistiskt sex
Bild
Kreditera...HBO
Enligt Hollywood kan kvinnor ha fullständigt tillfredsställande sexuella upplevelser utan att någonsin ta av sig behån och lyckas nå euforiska orgasmer inom några minuter. Flickor brydde sig aldrig om någon av dessa troper. Från programmets första avsnitt var sexet svettigt, det var konstigt, det var flitigt, det var föga smickrande. Vilket vill säga: Det var realistiskt.
Showens kvinnor hade sex för att det var rörigt, för validering, även när det var flyktigt, och ibland utan skyldighet. Tveksamma ögonblick – som det fanns ack så många av – botades med humor innan de blev tragiska och bittra. Och det fanns få varnande berättelser. Tjejer kunde ha varit en BuzzFeed-lista över obekväma sexmöten du kommer att ha i 20-årsåldern.
I säsong 5, när Adam (Adam Driver) och Jessa (Jemima Kirke) äntligen erkänner sin långsamt brinnande kemi och ger efter för lusten att ha sex, finns det inget filmiskt med det. Det finns inget montage där de återförenas i regnet, eller passionerade kyssar till en Twenty One Pilots-låt. Istället skär kameran till dem som grenslar på en knarrande soffa, förhandlar fram dåliga ryggar och det begränsade utrymmet. Vinsten kommer från att se två slitande karaktärer i en sällsynt uppvisning av ömhet. När Ray och Shoshanna, spelade av Alex Karpovsky och Zosia Mamet, stirrar ner på slutet av sin romans, finner de att de har sex. Shoshannas ansikte, som ser extremt obekvämt ut, är närmast kameran, medan Rays omedvetna och lyckliga svävar över henne. Scenen telegraferar något djupt om hur kvinnor uthärdar, hur de sväljer sina behov av att tjäna andra, särskilt män.
Kanske har Marnie (Allison Williams) den mest dramatiska bågen. Tidigt är hennes ansiktsuttryck under sex skuggade av chock, punch line till ett outtalat skämt om hur hemsk hela upplevelsen verkar. Hon tittar ofta på sin partner för att ta reda på hennes reaktion, istället för att koncentrera sig på att få något nöje för sig själv. Men några säsonger senare kommer hon till sin rätt med sin musikerpojkvän, Desi (Ebon Moss-Bachrach), när han knäböjer, ansiktet begravt i henne bakom. Utseendet i hennes ansikte är inte längre förvirrat eller oroligt. Det är ren lycka.
Men de bästa ögonblicken är de när Hannah (Lena Dunham) ogenerat avslöjar de djupaste ådrorna i sina patologier. En gång tar hon på sig rollen som ett extremt minderårigt barn när hon har sex med Adam; en annan gång lyfter hon en 100 dollar sedel från honom och använder den för att köpa pizza.
Showen gjorde inte sexet lätt att se eftersom det inte är lätt för kvinnor att räkna ut sig själva som sexuella varelser, att ha autonomi och handlingsfrihet, att bestämma hur de vill utöva sin kvinnlighet och sexualitet. Men tjejer försökte aldrig vara lätta.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
JENNA WORTHAM
Omarbeta en kvinnas kropp
BildKreditera...Mark Schafer/HBO
Det var runt tredje eller kanske 13:e gången Lena Dunham piskade av sig sin behå i Girls som jag insåg att hon inte bara var en författare, regissör, artist samt en tusenårig prövosten, ömhet och fetisch, utan också en kroppsartist. Sedan starten av den showen har hon gjort en kvinnas kropp i all dess härliga, obehagligt kaotiska överflöd både till föremål och föremål för hennes uppmärksamhet och vår. Mycket av historien om västerländsk konst har varit en historia av män som skapat bilder av kvinnor, särskilt vita och unga; Ms. Dunham gör sin del för att omarbeta den bilden, dess produktion och konsumtion.
Varje gång Ms Dunhams karaktär, Hannah, slurpar spagetti eller remsor på kameran är ett påstående om att just denna kvinna som är engagerad i denna specifika handling - att äta, prata eller ha sex - är värd uppmärksamhet. I detta omdefinierar hon både kvinnlig skönhet och en kvinnas värde. Kvinnor finns i alla storlekar, former och färger, men du skulle inte känna till det från mycket konst eller popkultur, som länge har vördat vissa typer av kvinnor samtidigt som andra - som de svarta och bruna - förvisats till marginalen eller osynligheten. Världen är full av osynliga, underrepresenterade kvinnor, inklusive feta, håriga, rynkiga, funktionshindrade, ärrade, menstruerande, klimakteriet och icke-rakero.
Ms Dunham har föga överraskande kritiserats för hennes enträgna självuppvisning, ibland rättvist, andra gånger missriktat och grymt. John Berger, i sin bok Ways of Seeing, artikulerar på ett bra sätt de mer hycklande aspekterna av några av dessa attacker: Du målade en naken kvinna för att du njöt av att titta på henne, du satte en spegel i hennes hand och du kallade tavlan 'Vanity', alltså moraliskt fördömande kvinnan vars nakenhet du hade avbildat för ditt eget nöjes skull. Herr Berger förstod – liksom Dunham – att spegelns funktion var att få kvinnan att samarbeta med att behandla sig själv som, först och främst, en syn. En syn som konceptualiseras och ses och kontrolleras av män.
Detta förändras ack så långsamt, med artister som Ms. Dunham, Mindy Kaling, Leslie Jones, Melissa McCarthy och Amy Schumer, bland andra, som utmanar normer för kvinnlig skönhet, önskvärdhet, betydelse och konsekvens. De har använt humor för att rasera gamla sätt att se, demontera, skämt för skämt, idéer om en kvinnas att se på. På vissa sätt har de integrerat angreppen på representation som också är domänen för performanceartister som Karen Finley, som berömt smetade choklad på sin nakna kropp för att symbolisera, som hon förklarade, hur kvinnor behandlas som smuts.
Smutsighet, oredlighet och slarv är radikala gester, särskilt för kvinnor, som konsekvent instrueras att plocka, raka sig, dieta och skölja bort röran. Ms. Dunham vet detta, och det finns inget som jag älskar mer med Girls än dess insisterande på Hannahs slurpande och blabbande, hennes hänsynslöshet och periodiska grymhet, hennes behov och narcissism. Det finns ett slags privilegium på jobbet här; Ms. Dunhams vithet har tillåtit henne den typ av tillgång och överseende som sällan tilldelats färgade kvinnor. Samtidigt är Hannah äntligen en tillrättavisning av universella föreställningar om kvinnor. Hannah är en kvinna, inte alla kvinnor. Hennes är till kvinnlig kropp, inte de kvinnlig kropp.
MANOHLA DARGIS
Uppmuntra till ett samtal om mångfald
BildKreditera...Mark Schafer/HBO
Jag vill inte skrämma dig, men jag tror att jag kan vara min generations röst. Eller åtminstone en generations röst.
Så förklarar Lena Dunhams Hannah i det första avsnittet av Girls, 2012. När man ser tillbaka var den där snetta profetian rätt och fel: Girls har stuckit ut för fanfaren kring sin tusenåriga feministiska röst, såväl som för tillbakadragandet över hur lite showen var. representerar livet för de färgade kvinnorna som bor i samma Brooklyn-kvarter där föreställningen utspelar sig.
Efter några avsnitt skrev Dodai Stewart i Jezebel, Varför vi måste fortsätta prata om de vita tjejerna på 'Girls' ; Jenna Wortham (från The New York Times) frågade i hårnålen, Var (mina) tjejer? ; och jag skrev ett stycke för The Nation om hur showen är vänskapssegregation talade om ett större rasproblem i Amerika. Däremot hävdade Dunhams försvarare att hon hölls till en högre mångfaldsstandard än sina kamrater eller föregångare. Som Rebecca Traister skrev i The New Republic , Det som är orättvist är att relaterad kritik inte verkar tillämpas med nästan lika mycket iver på de överväldigande vita (och mycket mer manliga) nyhetsprogrammen på söndagsmorgonen, CBS:s prime-time lineup, opinionssidorna i The New York Times eller till, säg, , kongressen.
Jag har alltid trott att konversationer kring ras och tjejer avslöjade en ny aspekt av tusenårsfeminismen: de sätt på vilka digitala medier höjde rösterna för färgade kvinnor, som traditionellt sett inte hade samma plattformar som sina vita motsvarigheter. Sociala medier gjorde det möjligt för en bredare publik att engagera sig i debatter om rasism och feminism som vanligtvis hade ägt rum offline och alltför ofta bara bland akademiker och aktivister.
Ms Dunham verkar ha tagit itu med mångfaldsproblem genom att fördubbla och ibland satirisera identitetspolitiken som programmet anklagades för att ignorera. I säsong 2 dejtar Hannah Sandy (Donald Glover), en svart republikan som hon gör slut med för att hon båda är för rasmässigt progressiv och rasmässigt närsynt för honom. Vid säsong 4 åker hon till Iowa Writers’ Workshop och hamnar i en kohort som är mycket mer multiracial än någon bar eller konstgalleri som hon besöker hemma. I den nya säsongen är hennes första kärleksintresse en surfinstruktör som spelas av Riz Ahmed, en brittisk skådespelare av pakistansk härkomst. Nyligen har Ms. Dunham uttryckt beklagande över showens brist på mångfald. Jag skulle inte göra en annan show som spelade fyra vita flickor, sa hon i tidningen Nylon .
Kanske, delvis på grund av Girls-kontroversen, återspeglar Comedy Centrals Broad City, TBS:s Search Party och andra hipster-millennialsshower i New York bättre dess mångfald. Netflix Master of None, där Aziz Ansari spelar Dev, en indisk-amerikansk karaktär som har en vit flickvän, Rachel (Noël Wells), och är bästa vän med taiwanesisk-amerikanen Brian (Kelvin Yu) och afroamerikanen Denise ( Lena Waithe), förstärker vår känsla av mångfald bäst. Det understryker att för den mest rasmässigt mångfaldiga generationen i amerikansk historia finns det många tusenåriga röster som vi borde lyssna på.
SALAMISHAH TILLET
Sting publiken
BildKreditera...HBO
Flickor har inget skrattspår. Att se den ensam, som jag alltid har gjort, är att skratta när ingen annan är det, att skratta när du inte är säker på att du skall . Att skratta ensam kan kännas konstigt, men det är rätt och välgörande också. Komedin svider — karaktärerna, ibland du. Och eftersom showen, utöver allt annat, är en studie i känslomässiga blåmärken och anklagelser, kan det vara svårt att komma ihåg att du skrattade och lätt att minnas sticket.
Detta är ett långt sätt att säga att Girls, i grunden, är en komedi - av kroppen, av relationer, av arbete, av berättigande, av generationsfunk. När det är som bäst är det en satir över många av dessa saker också. Men av olika anledningar - det är också ett rysligt bra drama, det är en show av och om kvinnor, och vi är fortfarande ( fortfarande ) förvirrad av roliga kvinnor - vi kanske förbiser styrkan i dess humor.
Det finns ett avsnitt från den första säsongen - All Adventurous Women Do - som inleds med att Marnie reagerar på sin pojkvän Charlies nya frisyr. (Han är nästan skallig.) Hon säger till honom att hon hatar det. Han säger att han gjorde det för att stödja en arbetskamrat med cancer. Och hellre än att säga, älskling, jag är ledsen - det är hemskt, hon omdirigerar sin ilska: Tack för att du fick mig att se okänslig ut . Sedan dyker Hannah upp från badrummet med svart eyeliner, svart jacka och fisknät. Hon liknar det som hände med Olivia Newton-John i slutet av Grease, men goth. Hannah och Charlie förolämpar varandra (du ser ut som att du kommer att sätta stopp för några populära tjejer.) medan Marnie lämnas att gnälla från en självisk ö: Du ser läskig ut också.
Rytmerna i den scenen påverkar receptet för en traditionell sitcom. Den står vid köksbordet i lägenheten som Hannah och Marnie delar. De är Monica och Rachel men utan standardmetoden Etch A Sketch till halvtimmesrelationer. De små nedläggningarna och borstarna gjorde verkligen ont. De stiger och ackumuleras. Gags skiljer sig från osäkerheten de livnär sig på.
Men det är omfattningen av komedin som tar den bortom en show bara av det vita och det bortskämda: Det är handla om vara vit och bortskämd och självbekymrad. Och genom att kräva en värdighet för sina konkurrerande narcissister, utövar Girls en sorts humor som mestadels har försvunnit från våra filmer och ändå känns fräsch för episodisk tv. Det påminner om regissören Paul Mazurskys taggiga mänsklighet. Hans filmer skapade komedi av överlevnad - att överleva skilsmässa (An Unmarried Woman, 1978), hemlöshet och rika människor (Down and Out in Beverly Hills, 1986), till och med Förintelsen (Enemies: A Love Story, 1989). Då och då kommer hans syrliga delikatess att dyka upp i verk av Alexander Payne och särskilt Nicole Holofcener. Och versionen som Girls övar dyker upp överallt från Orange Is the New Black till Insecure.
Lena Dunham, som utvecklade Girls med Jenni Konner, har inte gjort en film sedan hennes första, Tiny Furniture, 2010. Men Girls är en show efter Mr. Mazurskys hjärta: en komedi som litar på att du urskiljer människorna för skämten.
WESLEY MORRIS
Chronicling Think-Piece Culture
BildKreditera...Craig Blankenhorn/HBO
I den sista säsongen av Girls berättar Hannah (Lena Dunham) för en tidningsredaktör om vad hon anser vara en av sina styrkor. Jag har en stark åsikt om allt, säger hon, även ämnen jag inte är informerad om.
Detta är bara passande för huvudpersonen i programmet som kan ha uppnått den högsta åsiktsgenererade-till-tittare-attraherade förhållandet på tv, en statistik som samlingen du läser stolt lägger till. Världens hetstagare har delvis vägt in: dess mångfald, eller bristen därav; dess generationsrepresentativitet, eller brist på sådan; dess karaktärers rättighet; dess behandling av nakenhet, samtycke och mycket specifika sexuella handlingar .
Girls är både den ultimata besattheten av tänkande-kultur och dess mest skarpsinniga krönikör. Det är en serie om just den sortens unga, trådbundna, högutbildade människor som skulle ha starka känslor för tjejer. (Shoshanna, misstänker jag, tittar religiöst; Jessa vägrar att; Ray har sett ett avsnitt och hatar det, särskilt Ray-karaktären.)
Framför allt är det att bli myndig för en författare som kämpar för exponering i en tidevarv med överdelning, bekännelse och kommentarsektioner. Vi möter först Hannah som krånglar över sitt Twitter-konto, som har 26 följare. Hon frilansar ett stycke online om att göra kokain och får en dömd affär för en e-bok med personliga uppsatser. Hon skriver sponsrat innehåll, åsikter om den feministiska bloggen Jezebel och gör standup-berättelser för Moth. Den sista säsongen inleds med att hon förvandlar ett personligt hjärtesorg från förra säsongen till en Modern Love-kolumn i The New York Times.
I sista säsongens lysande tredje avsnitt möter Hannah en författare (Matthew Rhys) efter att hon skrivit om anklagelser om att han är ett sexuellt rovdjur. Det är en rörig, obekväm konfrontation - det kommer att finnas tankebitar! — men de binder sig också över sin kärlek till provokatörens suveräne Philip Roth. Jag vet att jag inte ska gilla honom, för han är kvinnohatare och förnedrar kvinnor, men jag kan inte låta bli, säger hon.
Precis som med Mr. Roth har kontroverser höjt profilen för flickor men överskuggar ibland dess hantverk. Hannahs signaturlinje i piloten — jag tror att jag kan vara min generations röst. Eller åtminstone en generations röst. — har blivit så överläst som en mission statement (säger vem!) att det blir kort för att vara ett roligt, självdeflerande skämt.
Men uppmärksamhet är bränsle, för Girls och för dess felaktiga huvudperson. Bildungsromaner om författare tenderar att sluta med att de bestämmer sig för att skriva sina egna berättelser - James Joyces Stephen Dedalus, säg, kommer att förfalska min rass oskapade samvete. Kanske är det dit Hannahs berättelse är på väg. Men det kanske är mer passande om det slutar med att hon sitter på sin säng, öppnar sin bärbara dator och skriver en reflektion om tjejer.
JAMES PONIEWOZIK
Dela en distinkt röst
BildKreditera...Danielle Levitt / HBO
För vad jag hoppas är sista gången: Hannah Horvath var aldrig Lena Dunham. Hannah skulle aldrig bli en röst för något annat än sin egen förvirring, vilket var en del av ett skämt som många kritiker verkade vara fast beslutna att inte få. Hon har alltid varit för självengagerad och otillräckligt självmedveten för att förvandla sitt liv till konst. Det är den stora skillnaden mellan henne och hennes skapare.
Ms. Dunham uppfann inte idén att utvinna personlig erfarenhet för humor och patos. Men hon tog med sig en del av den litterära memoarens bekännelse och den emotionella naturalismen på marknivå i mumblecore-filmen i serie-tv.
Ms. Dunhams Judd Apatow-assisterade transit från indie-filmvärlden till HBO visade sig vara en vattendelare i att gamla gränser suddas ut. Tanken att man skulle kunna gå ut och göra TV som generationer av unga människor hade gjort filmer eller klottrade uppväxtromaner verkade tveksam så sent som 2010. Barriärerna för inträde var för höga, företagskulturen för rotad, mediet för fyrkantigt. Flickor hade en improvisatorisk, låghyra, gör-det-själv-känsla som var minst lika slående - och för vissa lika oroande - som dess uppriktiga sexualitet. Det kändes löst, uppriktigt och personligt på ett sätt som få manusserier hade tidigare.
BildKreditera...Linda Kallerus / Comedy Central
Hannah Horvath kanske eller kanske inte var någon som du, men Ms Dunham hade gjort något som du kanske också skulle kunna prova. Det var budskapet som Girls skickade ut till världens strävare, navelskådare och exhibitionister, som plötsligt såg en väg från författargruppen eller impro-truppen upp på skärmen.
Barnen till Girls - eller snarare dess yngre syskon, dess frenemies och mini-me's, dess wannabes och better-thans - är nästan för många för att räknas. En blygsam lista skulle behöva inkludera post-kollegiat New York Bohemian komedier Broad City, Hög underhålls- och sökningsgrupp; uppsatser i självkritik som Insecure och Fleabag ; porträtt av kreativ kamp och illamående som Atlanta och BoJack Horseman. Naturligtvis är alla dessa program unika, och deras författare kan argumentera med min tillskrivning av inflytande. Men det är en del av min poäng. Tack vare Girls har en generation hittat mycket fler röster.
A.O. SCOTT