I 'The Americans' Finale, The Deepest Cuts Don't Leave a Mark
Spoilers för seriefinalen av The Americans följer.
FX:s The Americans är den typ av show jag tänker på som en pausknapp. Du tittar med en tumme på fjärrkontrollen och trycker på paus då och då på grund av — usch — spänningen. Rädslan. Du behöver bara ett ögonblick.
Onsdagens förödande seriefinal – torrt kallad START, för 1980-talets vapensamtal – gav min pausknapp ett träningspass. Detta trots att ingen dog. Det var inget våld, bara en dragen pistol som aldrig avfyrade. Till och med cyanidpillret blev oanvänt, trots att det introducerades i säsongens första akt, bevis på att även ryssar inte alltid är bundna av Tjechovs regler .
Till slutet var de djupaste slagen mot amerikanerna de som inte lämnade några spår. Showen innehöll sin andel av hemska stympningar under sex säsonger, men det enda som var brutet och stoppat i en resväska i den här finalen var ditt hjärta.
Detta väcker naturligtvis den väsentliga frågan om varför du överhuvudtaget skulle ha mått dåligt över allt som drabbat de hemliga sovjetiska agenterna Elizabeth och Philip Jennings (Keri Russell och Matthew Rhys). Amerikanerna var i en mening ett typiskt ambitiöst kabeldrama för sin tid. Det bjöd in dig att känna en komplicerad identifikation med huvudpersoner som hade gjort hemska saker.
[ Keri Russell och Matthew Rhys bryter ner finalen. ]
Som jag har skrivit tidigare var seriens breda båge inte olikt Breaking Bad. Precis som Walter White körde sin drogoperation under näsan på sin D.E.A. agent svåger, så gjorde Philip och Elizabeth sin handel i flera år tvärs över gatan från Stan Beeman (Noah Emmerich), en F.B.I. ombud. Båda programmen hade en känsla av långsamt rullande, oundviklig undergång - så småningom skulle spelet vara uppe, och det skulle inte vara vackert.
Men till skillnad från Walter White, var Philip och Elizabeth inte i det för sig själva. De hade en orsak, även om den var vilseledd och felaktig. Om mycket av antihjälte-TV handlar om vad som händer när du överger principen, så handlade amerikanerna om hur principer kan leda dig vilse - och hur den sedan kan leda dig, om inte till återlösning, åtminstone till återställande.
Det var också en serie - även om det är konstigt att säga om en show fylld av långa nackdelar, förklädnader och svek - om lojalitet och partnerskap. Även detta skilde The Americans från dess föregångare, som fokuserade på, och slutade med, en antihjältes individualistiska resa: Walter White ensam med sin labbutrustning, Don Draper låter sin ensamma Om.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Inte Philip och Elizabeth; de hade förvecklingar, en familj. Den sista säsongen började med att sätta deras lojalitet på spel. Han hoppade av spionspelet; hon drogs in till en K.G.B. komplott för att underminera Mikhail Gorbatjov, som Philip så småningom upptäckte, till sin fasa.
En annan serie kan ha gått Mr och Mrs Smith och ställt paret mot varandra. Istället grävde programmet ner sig i sin oro: Vilken familj – din nation, ditt lag, ditt blod – har de djupaste anspråken på dig?
När Elizabeth till exempel fick reda på att Philip hade läckt information om hennes försök att undergräva toppmötet, reagerade hon som om han hade erkänt en affär: Hur länge har det här pågått? (Sveket var mer intimt än otroheterna som alla var en dagsverke för dem.)
I sin tur, när hon insåg att hon hade blivit använd och vänt mot sina spionmästare, avfärdade hennes handläggare Claudia (Margo Martindale) hennes samvetshandling: Du förstod aldrig riktigt vad du kämpade för.
För Claudia var hemlandet (hennes specifika proto-putinistiska idé om det, som hon trodde att Gorbatjov hade förrådt) familjen, en som hade lidit förluster i miljoner och därför var skyldig obestridlig trohet. Att sätta moraliska betänkligheter över plikt är fåfänga, och det lämnar en oförtöjd. Vad finns kvar för dig nu? hon frågade. Ditt hus? Dina amerikanska barn? Philip ?
Till slut, ja: Elizabeth och Philip hade varandra. Deras sista uppdrag var inte ett blodbad, utan den smärtsamma processen att avskaffa allt annat, hem, vänskap, till och med sina barn.
BildKreditera...Jeffrey Neira/FX
[ Sammanfattning av 'The Americans' Finale: Världen kraschar in ]
Den klyvningen ägde rum i ett par hisnande (och andningshållande) scener. Den första var konfrontationen med Stan, där seriens stora hemlighet äntligen kommer ut i det fria.
Förutom en berättelse om ett äktenskap var The Americans en berättelse om manlig vänskap mellan två i huvudsak ensamma män. Philips bekännelse för Stan var en komplicerad bit av verbal katt-och-råtta: han ljög, sedan berättade sanningen, men selektivt, spelade sitt språk i andra hand, ett öga på utgången.
Men det var också en uppbrottsscen. Philip berättade för Stan att hela deras vänskap hade varit en lögn, och samtidigt att den var verklig. Att anta att Philips bekännelse måste vara antingen strategisk eller uppriktig skulle missa ett bra tema i The Americans: Saker kan vara både och, precis som Jenningses äktenskap var en påhitt och sann kärlek.
(På samma sätt skulle jag hävda att Philip lämnar Stan med godbiten att hans fru Renee kan vara en spion - något fansen länge har gissat - var både grym och den enda försiktiga gåvan Philip kunde lämna sin vän med.)
Så Philip och Elizabeth, tillsammans med Paige (Holly Taylor), körde iväg fria. Förtjänade de det? Det finns en poäng i alla dessa antihjältesagor, runt finalen, där tittarprocessen förvandlas till en slags moralisk folkdomstol, där fansen diskuterar det exakta vedergällningspriset som serien ska kräva.
Men att behandla drama som en dom i en rättssal förnekar den sorts insikt som konsten ger oss: att ett straff kan vara välförtjänt, otillräckligt till och med, men ändå outsägligt sorgligt.
Och The Americans var en show om hur rättvisa ofta inte kommer att ske. I krig, även kalla kriget, lider människor som aldrig bett om att få vara inblandade (farväl, Martha), välmenande människor kommer in över deras huvuden ( dosvedanya , Oleg).
Straffet kom, oavsett, i finalens andra bedövning av en scen, som jag inte såg komma.
Chris Long, som regisserade ett manus av skaparna, Joel Fields och Joe Weisberg, lurade oss skickligt. De tre jenningsarna (efter att ha sagt ett kort, vagt och ångestfyllt farväl till Henry) satt på ett tåg, ett stenkast från Kanada. Gränsvakter, som bar efterlysta affischer, utförde en passkontroll. Du väntade på det: The Jenningses skulle fångas, eller kanske bara Paige skulle göra det, och ett helvete skulle gå förlorade.
Bara det hände inte. Tåget vek framåt och uppmanade dig att andas ut och lossa greppet om fjärrkontrollen. Tills du såg en blixt av skräck i Elizabeths ansikte och sedan - när Bonos tjut slog in på U2:s With or Without You (förstår du?) - Paige som stod bakom på plattformen.
Om vi ska spela kung Salomo här, är det svårt att föreställa sig ett mer passande straff för jenningsarna än att överleva men ändå förlora sina barn, inte till döden, utan genom att bli döda för dem i livet.
Min enda nit att välja på START är med slutet, om än i jämförelse med vad som kom före det. Det kändes rätt att se Philip och Elizabeth i deras hemland men ändå främmande, undrade vad som händer härnäst, undrar vad som kan ha varit. Men till skillnad från de bästa serieavslutningsögonblicken kändes det inte oundvikligt: Det vill säga, det kändes som att avsnittet lika gärna kunde ha slutat fem minuter tidigare eller fem minuter senare.
Men jag tar allt det där för åsynen av Paige som drar fram en iskall flaska vodka och slår tillbaka ett skott för att stålsätta sig för - vad, exakt? gömmer sig? Fängelse? Vi vet inte, precis som Philip och Elizabeth kanske aldrig vet. Det finns ingen epilog här, inga hopp mot framtiden för att låta oss veta hur allt blir, personligen snarare än geopolitiskt.
I slutändan, för The Americans, finns det ingen paus, ingen bakåtspolning, ingen snabbspolning framåt. Bara tiden som går framåt, som ett tåg förbi en gräns du aldrig kan korsa igen.