På den där 'Barry'-finalen och varför vissa program är så bra, de måste sluta
Slutet på den första säsongen av Barry var så bra att jag aldrig ville se programmet igen.
Under loppet av HBO:s mörka komedi – slå det om du inte vill veta vad som hände – blev Barry (Bill Hader), en hit man i Los Angeles, kär i sitt yrke och förälskad i en kvinna från sitt skådespeleri klass, som var omedveten om sitt dagliga jobb.
I det sista avsnittet, som sändes på söndagskvällen, hade han vunnit henne och svurit bort mord - eller så sa han till sig själv tills han på en helgresa konfronterades av en polisdetektiv som kopplade honom till hans brott. Instängd svalde han tydligen sina betänkligheter och dödade henne. I slutscenen kröp han ner i sängen bredvid sin flickvän, grimaserade och sa till sig själv: Starting n— Cut to black.
Det var en utmärkt säsongsavslutning. Men det hade varit ett jäkla modigt serier final. Den där ofullbordade stavelsen skulle ha antydt så mycket: Barrys ultimata oförmåga att förändras, en serie självbedrägerier och en sista tid som sträcker sig för alltid.
Det var faktiskt ett så effektivt slut att innan jag skrev min recension var jag tvungen att kontrollera att Barry inte var en miniserie med begränsad upplaga. Det är det inte; HBO har sedan plockat upp det för ytterligare en säsong.
Barry kommer förmodligen att vara en av de bästa nya serierna jag sett på hela året, så jag borde vara glad. Och det är jag, för det mesta, antar jag.
BildKreditera...George Kraychyk/Hulu
Samtidigt känns det här inte som en serie som borde sträcka sig över mer än några säsonger. Barry åtar sig en djärv premiss, men skulle du kunna hålla den i sex år, sju, mer?
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Antingen är Barry kapabel till förändring eller så är han inte det. Om han är det, verkar det som material för ytterligare en mycket bra säsong eller två. Om han inte är det, och serien för honom tillbaka till det kriminella livet, då är karaktärens drivkraft (du och Barry vill att han ska förlösa sig själv) i strid med handlingens behov (du och nätverket vill ha historien att fortsätta).
Jag får den här känslan allt oftare på sistone, som med säsong 2 av The Handmaid’s Tale. Jag gillar det jag har sett hittills (ungefär halva säsongen). Genom att utöka historien förbi slutet av Margaret Atwoods roman expanderar världen fruktbart, fyller i detaljerna om dess patriarkala diktatur och utforskar hur alla delar av ett förtryckssystem fungerar.
Men det finns ett problem. June (Elisabeth Moss) avslutade den första säsongen när hon avslutade romanen, på väg antingen mot räddning eller straff. Serien bestämde sig för att göra det båda: Först fördes hon till en fruktansvärd skenavrättning, befriades sedan av motståndet och återfångades sedan. Det finns bara så lång tid, i en serie om bondage och våldtäkt, att du kan stränga ut cykeln av att höja och krossa förhoppningar utan att bedöva eller traumatisera din publik.
Att vilja att en bra serie inte ska hålla för länge är ett högklassigt problem, och ett ganska nyligen. Under tv:ns tidiga decennier var serier oändliga, tills de tog slut. Detta var bra, eftersom de flesta program i princip återställde varje avsnitt till status quo ante. (Eller, i fallet med en tvål som Dallas, togs absurditeten i oändliga vändningar i handlingen för givet.) En berättelse kanske tröttnade men den skulle inte riktigt bli gammal, eftersom TV utspelade sig i en tidsförskjutning där tiden inte gjorde det. t passera.
Under kabeltiden blev TV mer ambitiös och mer seriell. Saker och ting förändrades i slutet av ett avsnitt. Karaktärer skulle befinna sig i väldigt olika omständigheter några år efter att vi träffade dem. När TV berättade historier som förändrades, föreslog den att berättelserna måste sluta, ordentligt, snarare än att bara sluta.
BildKreditera...Tyler Golden/Netflix
Så David Chase avslutade The Sopranos när han var klar med det, inte nödvändigtvis när hans tittare var det. Lost satte sitt slutdatum tre säsonger i förväg. Vi hade nu föreställningen att en färsk tv-idé, som färskvaror, hade ett utgångsdatum.
Och när det passerade det datumet - puh, kunde du lukta det. Ta Dexter. Liksom Barry handlade det om en mördare som vi hade blandade sympatier för (en seriemördare som försökte följa en kod för att slå bara förtjänta offer). Den första säsongen var utmärkt och populär. Så det hade en till, och en till, och en till, som sträckte sig ut i åtta säsonger av osannolika dilemman fram till dess slutliga barmhärtighetsdödande.
Kontoret borde ha lämnat när Michael Scott gjorde det. Du kanske är ett större fan av de senare säsongerna av Homeland än vad jag är, men om det hade slutat efter sin första hade det varit en legend.
Delvis är denna situation bieffekten av en bra sak: Med fler TV-kanaler som betjänar mer riktade publik, har en vågad, okonventionell show en anständig chans att överleva. Med dussintals kabeluttag och de till synes bottenlösa fickorna hos Netflix och Amazon (som snart får sällskap av Apple), blir TV en mer maskin. TV-serier blir som idrottare som går på en säsong eller tre tidigare när de borde ha gått i pension.
Netflix American Vandal, var till exempel en av mina favoritprogram 2017 – en uppfinningsrik, smutsigt rolig historia som slutade med stängning och inte överskred sitt välkomnande. Men Netflix tar tillbaka den för en andra säsong i alla fall. Ditto HBO:s Big Little Lies, elegant konstruerad kring en ändlig berättelse baserad på dess källroman.
Jag kan inte bedöma en TV-säsong som inte existerar, förstås. Båda dessa andra säsonger kan glatt överraska mig på samma sätt som Stranger Things 2 gjorde. Men som ett större mönster gör uppföljardriven tv mig inte mer hoppfull än uppföljardrivna filmer.
BildKreditera...Hilary Bronwyn Gayle/HBO
Utöver det känns det som att vi tappar tanken att du ska låta folk vilja mer, att du kan älska något utan att behöva dubbelt så mycket av det.
Det handlar inte bara om förlängda serier utan den växande listan över väckelser. Ta tag i apans tass-fjärrkontroll, och ingenting behöver någonsin verkligen dö. Önskar det fanns mer arresterad utveckling? Du har det! Har du någonsin undrat vad Roseanne Conner har för sig 20 år senare? Vi berättar! (Du kanske inte gillar det!)
Allt detta har gett mig en märklig uppskattning för tidigare tv-besvikelser. Freaks and Geeks krossade mitt hjärta när det avbröts år 2000, och inte så få gånger har jag undrat om det, om det hade kommit ett dussin år senare, kunde ha pågått i flera år.
Å andra sidan, som de flesta high school-shower, borde det förmodligen inte ha haft mer än tre säsonger eller så. Det finns en anledning till att vi är ledsna för den före detta balkungen som fortsätter att hänga efter examen.
Jag inser att jag låter som en vev om jag klagar på för mycket av det goda. Ingen tvingar mig att se den här väckelsen eller den där uppföljaren, att hålla fast vid en show som har varat för länge.
Men vi förlorar något när vi tappar en känsla av slutgiltighet. Det ger mening åt konsten på det sätt som kunskapen om döden ger mening åt livet. När inget slut är permanent – även om det innebär att döda karaktärer återuppstår – äventyras kraften i slutet. Och ofta kommer ett slut som kommer innan vi vill att det ska komma precis vid rätt tidpunkt.
Så jag hoppas att den andra säsongen av Barry imponerar mig lika mycket som den första. Men jag hoppas också att den, när den vet att tiden är inne, inte kommer att tveka att trycka på avtryckaren.