Recension: I 'The Ranch' återförenas Ashton Kutcher och Danny Masterson som Cowboysyskon

Varje avsnitt av The Ranch börjar med en countrylåt. (Dess tema är en cover av Mammas Don't Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys, framförd av Shooter Jennings och Lukas Nelson, sönerna till Waylon och Willie.) Var och en avslutas med en annan countrylåt. Men egentligen är denna sitcom, vars första 10 avsnitt visas på fredag ​​på Netflix, en countrylåt hela vägen igenom.

Den har trasiga drömmar, svåra tider och gamla lågor. Det har vapen, lastbilar och billig öl. Som många låtar låter The Ranch formellt till en början - och för det mesta är det det. Men sedan slår det dig med kroken: en ton av rå, akustisk känsla som skär genom den smarta studioproduktionen.

The Ranch är en berättelse om den förlorade sonen, komplett med fetade kalvar. Colt Bennett (Ashton Kutcher), efter att ha diskat upp som semipro-quarterback i Kanada, slinker tillbaka till Garrison, Colo. (invånare 512), där han var en high school-hjälte. Hans far, Beau (västernveteranen Sam Elliott), sätter Colt motvilligt i arbete tillsammans med sin plikttrogna men omogne andra son, Rooster (Danny Masterson, Mr. Kutchers tidigare motspelare i That '70s Show).

[ Läs en fråga och svar med Ashton Kutcher ]

Showen kommer från Don Reo och Jim Patterson, showrunners av Two and a Half Men. Tänk på det som en och två halvmän, med den greniga Beau ridande flock på sina två man-barn. Beaus fru, Maggie (Debra Winger), lever lyckligt åtskild från honom och driver den lokala baren. (Ge mig en whisky i storleken du skulle behöva om du fortfarande bodde hos pappa, frågar Colt henne. Hon ger honom två flaskor.)

Liksom Netflix Fuller House återupplivar The Ranch en nedlagd stil av komedi med flera kamera, i det här fallet den typ av lantlig sitcom som brukade vara vanlig innan nätverk började jaga den exklusiva Ross-and-Rachel-demografin.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Men det är uppdaterat med den riskabla attityden hos Men – där Mr. Kutcher dök upp som Charlie Sheens älskvärda ersättare – och en del innehåll som inte är på bästa sändningstid. Det är lite desorienterande att höra en studiopublik, en sändnings-tv-häftklammer, skratta åt slaglinjer som innehåller en stark obscenitet, eller att fånga en blixt av Colts nakna baksida.

The Ranch är bara en medelmåttig komedi, laddad med smaskiga och breda gags. (Colt tillbringar en del av premiären med armen uppför en kos födelsekanal, och det finns ett långt, smärtsamt löpskämt som tar bort honom för att ha på sig UGG-stövlar.) Men under några minuter varje avsnitt är det ett förvånansvärt anständigt drama.

När Beau och Colt är i huvudet blir det tydligt att var och en kämpar mot en version av sina egna envisa jag. Mr. Kutcher's Colt är i grunden en 34-årig version av hans dunkla, glada Kelso från That '70s Show - han är som en stor, kåt golden retriever - vägd med vetskapen om att hans bästa dagar hände för halva hans livstid sedan.

Mr Elliott, senast en skrämmande lågmäld skurk i sista säsongen av Justified, spelar sin ranchägare som biff jerky som kan prata: läderaktig, all-business, mer benägna att visa tillgivenhet till sina kalvar än till sina barn. Beaus styvhet i röda kött är rolig — han uttalar quinoa som om ordet borde pippas — men när han säger åt Colt att ta sig för helvete härifrån under ett slagsmål, finns det ett verkligt hot: Beau tror på inget sätt, form eller form att han är en sitcom-karaktär.

Mitt i all denna U.S.D.A.-prima maskulinitet är de kvinnliga rollerna sekundära men starka. Ms Winger bär Maggie som ett inbyggt par jeans; hon och Beau har en avspänning – med enstaka kopplingar – som antyder en lång, komplex historia. Elisha Cuthbert (24) är förlovad som Abby, Colts skulle-skulle-skulle vara tidigare kärlek, på väg att slå sig ner - eller bara slå sig ner - med sin stabila, tråkiga pojkvän.

Garrison är långt från Andy Griffiths Mayberry. Det är en hårt levande, hårt drickande, nostalgisk plats där Colt inte är den enda som känner att hans bästa dagar är förbi. Showens påfrestande men töntiga präriepopulism känns särskilt relevant i detta valår, när nyhetsmedia och politiska partier konfronterar sina blinda fläckar för arbetarklassens oro.

Inte för att The Ranch är öppet politiskt. (För det mesta handlar dess politik om att förfalska Beaus karaktär; när han går på krigsstigen, säger Rooster, har jag inte sett honom så galen sedan Obama släppte födelsebeviset.) Men det tar karaktärer som normalt avskrivs eller romantiseras och behandlar dem som fulla, defekta människor. Cowboytermen för det skulle vara respekt, och The Ranch både ger och förtjänar det.