Torsdag morgon, i bilder livesända på alla större kabelnyhetsnätverk, anlände kroppen av senator John McCain till North Phoenix Baptist Church i en likbil med ordet Dignity på bakrutan. Inuti blev den republikanska senatorn ihågkommen, av en man som körde på en biljett mot honom, för en vänskap som översteg politiska skillnader.
På torsdagskvällen, vid ett kampanjmöte i Indiana som hölls live på Fox News, anklagade president Trump sin tidigare motståndare, Hillary Clinton, för att komma undan med icke namngivna missgärningar; attackerade sitt eget justitiedepartementet och F.B.I. för att inte göra sitt jobb; och hånade elitbelackare: Jag är president, och det är de inte.
Sändningarna var separata. Men de var inte orelaterade. De uppgick till ett sista argument mellan senatorn och presidenten som drabbade samman med honom i livet (jag gillar människor som inte tillfångatogs) och föraktade honom till döds. De var konkurrerande program med konkurrerande visioner, inte om politik, utan om medborgerligt liv.
Mr. McCain, som dog i lördags, hade ingen kontroll över presidentens resplan. Men som en allestädes närvarande gäst i söndagsprogrammet som uppvaktade reportrar på sin Straight Talk Express-kampanjbuss, var han inte omedveten i livet om hur saker och ting spelade på TV.
När han arbetade ut detaljerna i sina ceremonier under sina sista dagar, var han tvungen att veta att han inte bara orkestrerade sitt farväl. Han motprogrammerade också den långvariga, frätande TV-serien där Trump är van vid att vara stjärnan.
Mr. McCain planerade resplanen. Han valde musiken. (Frank Sinatra's My Way spelade som lågkonjunkturen.)
Och han bjöd in högtalarna, särskilt - en omisskännlig replik till Trump-andan att aldrig förlåta-aldrig glömma - hans rivaler.
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
På lördag kommer de tidigare presidenterna George W Bush och Barack Obama, som han båda ställde upp mot, att hylla honom i Washington. På torsdagen ledde en rad talare till tidigare vicepresident Joseph Biden.
Jag heter Joe Biden, sa han. Jag är demokrat. Och jag älskar John McCain.
Mr. Bidens tal var ömt och empatiskt, och drog på hans egen förlust av sin fru och barn för att sympatisera med familjen McCain. Men det blev eldigt, hans röst väcktes till ett skrik när han berömde sin kollegas personliga kod.
Du kan komma till en annan slutsats, sa Mr. Biden. Men där han skulle skiljas från dig är om du saknade de grundläggande värdena anständighet, respekt, att veta att det här projektet är större än dig själv.
BildKreditera...Doug Mills/New York Times
Om det inte redan var klart, sörjde Mr. Biden mer än förlusten av en vän.
Herr Biden begränsade inte sin kritik till Trump-eran. Han mindes när partiledare varnade honom och Mr. McCain för att vara vänliga på senatsgolvet – Det ser inte bra ut – på 1990-talet, vilket han sa var när saker och ting började förändras till det sämre.
Pundits på kabel såg anekdoten som en utmaning för senatorerna vid gudstjänsten. Men han kunde lika gärna ha vänt sig till nätverken själva och den miljö av stridigheter de trivs i. 1990-talet var trots allt inte bara en era av kulturkrig och riksrätt för Clinton, utan också när Fox och MSNBC anslöt sig till CNN på luft.
Ingen nämnde Mr. Trump vid namn, även om Tommy Espinoza, en demokrat som talade för Mr. McCain vid den republikanska nationella kongressen 2008, sa om sin vän: Vad han visste var att vi alla gör Amerika fantastiskt.
Mr. McCain bjöd påpekat inte in Mr. Trump. Och tänk om han hade det? Det är nästan omöjligt att föreställa sig Mr. Trump utföra ett oskrivet ansvar i ämbetet i tv-eran: trösta de sörjande, tala med vänlighet om någon som han inte höll med om, sätta en annan persons minne framför sin egen närvaro.
Istället har han blivit en civil frilansare, som leder regeringen men som är perifer för samhällets moraliska funktion. Tragedi slår till och folk önskar samtidigt att presidenten skulle göra ett uttalande och hoppas att Donald Trump inte säger något.
Mr. Trump sa inget om Mr. McCain i hans timmar plus Indiana framträdande. Rallyt var en vanlig Trump-kombo-tallrik, som utsåg Mr. Trump till presidenten för de personer som röstade på honom och uppmuntrade dem att frossa i klagomål och hat.
Han återupptog sin valvinst 2016, mer än en gång. Han piskade folkmassan mot media, dagen då F.B.I. arresterade en man för att ha hotat att döda Boston Globe-anställda, med hjälp av Trumps fras fiende till folket. Han sa att han inte längre fick kalla latinamerikanska gängmedlemmar för djur, en term som han sedan upprepade flera gånger. Han bjöd in sin publik att föreställa sig om Crooked Hillary Clinton hade vunnit.
Mr. McCains kollegor kom ihåg en man som var en vän även när de slogs. Mr. Trump, som fortfarande spelar sin kampanj-rally-karaktär på TV, lovar glädjen att rädda dina fiender även efter att de har besegrats. Hans folksamlingar (inklusive den i Indiana) skanderar fortfarande Lock henne! nästan två år efter Mrs Clintons förlust, i ett fall sällskap sig av hans justitieminister.
Detta var köpet landet gjorde genom att välja någon som blev en kändis för att ha sagt att du är sparkad, som använder termerna trevlig och Boy Scout som förolämpningar, som en gång sa till tidningen People , Människan är den ondskefullaste av alla djur, och livet är en serie strider som slutar med seger eller nederlag.
John McCain var, enligt nästan alla som talade om honom, också en kämpe. Men han samordnade sin sista mediablitz för att säga att amerikanska ledare bör, efter och även mitt i en kamp, se sina motståndare som människor och inte bara hinder som ska krossas.
Det var hans sista argument från graven, men som Trump har klargjort är det inget vi kan förvänta oss, för tillfället i alla fall, här i livet.