Hur 'oortodox' fångade en kvinnas flykt från Hasidic Brooklyn

Deborah Feldman lämnade sin ultraortodoxa judiska gemenskap för ett nytt liv i Berlin. Hon pratade om hur det har varit att få sin självbiografi anpassad för Netflix.

Författaren Deborah Feldmans skafferi var redan fyllt för apokalypsen. Det var så hennes far- och farföräldrar som överlevde Hasidic Förintelsen uppfostrade henne. De trodde på världens ände, hade sett världens ände och alltid förberett mig på att leva genom världens ände, sa hon på telefon från sin lägenhet i Berlin. Dagen innan sa förbundskansler Angela Merkel till tyskarna att isolera sig i hopp om att bromsa spridningen av coronaviruset. Och medan många var ute och shoppade panik, hade hon inte varit på marknaden en enda gång.

Jag känner att jag har väntat hela mitt liv på corona, sa hon.

Alla som har läst Feldmans bästsäljande memoarer från 2012, Unorthodox – nu grunden för en Netflix-serie i fyra delar , som debuterade förra veckan - kommer sannolikt att förstå. Boken är en gripande redogörelse för hennes kamp med och slutgiltiga avvisande av hennes Satmar-samhälle i Williamsburg, Brooklyn - ett isolerat samhälle av ultraortodoxa judar som reste sig i New York ur andra världskrigets aska. Dess medlemmar är kulturellt konservativa och religiöst strikta och tror att deras fromhet och vägran att assimilera kommer att skydda dem från en återkommande katastrof.

Bild

Den nya Netflix-serien, även kallad Oortodox, skapades av Anna Winger ( Deutschland 83 och Tyskland 86 ) och Alexa Karolinski Oma och Bella ). I deras version, varav mycket är på Feldmans infödda jiddisch, ser vi en ung kvinna, Esther Shapiro (Shira Haas), fly från ett arrangerat äktenskap som surnar när hon kämpar för att fullborda förhållandet och få ett barn. Esty åker till Berlin med lite mer än ett pass och lite pengar, och hon blir snabbt vän med en grupp studentmusiker från hela världen.

Tillbaka i Brooklyn bryter Estys familj ut i misstro när de hör att hon är i Tyskland, av alla ställen. De antar en plan för att skicka hennes man (Amit Rahav) och hans mercurial kusin (Jeff Wilbusch) för att spåra upp henne och tvinga henne att återvända.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Feldman pratade om att se sin berättelse komma till liv och hur det är att avundas sin motsvarighet på skärmen. Dessa är redigerade utdrag från konversationer i Berlin och per telefon.

Bild

Feldman i Berlin. Det är läskigt att ge någon din berättelse för skärmen eftersom du inte kan kontrollera den, sa hon.Kreditera...Alexa Vachon

TV-serien är inte en exakt skildring av ditt liv, men den hänger fortfarande ihop med bokens ursprungliga handlingslinjer, nämligen under tillbakablickarna i Brooklyn. Med tanke på hur personlig historien är, var det irriterande för dig att se den på skärmen?

De två senaste avsnitten var väldigt svåra för mig. Jag trodde att jag var förberedd. Jag hade upplevt, skrivit och pratat om det i flera år, men det här var andra människor – inte jag – som tolkade det, satte in det i bilder, spelade delarna och klippte scenerna. För första gången kunde jag se hur andra skulle tolka, eller ta emot, upplevelsen, baserat på bilderna som återkopplades till mig. Det är ungefär som om du pratade med en terapeut i flera år, och i slutet av det hela presenterade hon en bok med alla dina erfarenheter. Du skulle läsa dem och kämpa för att känna igen dem eftersom de har givits tillbaka till dig från ett främmande perspektiv.

Du hade ingen formell roll i skapandet av tv-programmet, men blev du utnyttjad för dina insikter?

Vi hade många diskussioner om när man kan offra noggrannhet och när inte. Vi kom överens om att du kan offra precision så länge det inte påverkar berättelsen. Och så kunde vi inte få riktiga shtreimels [en pälsmössa som bärs av många satmarmän] eftersom de riktiga är gjorda av mink; de är dyra, butiker skulle inte ha sålt det till oss och vi hade helt enkelt inte budgeten. Jag var ständigt i kontakt med kostymdesignern för att göra falska sådana som såg verkliga ut.

Att få dem att se verkliga ut var riktigt svårt, och någon gång trodde vi att de aldrig kommer att se ut till 100 procent som den äkta varan. Men de enda människorna som kommer att få veta det kommer att vara hasidiska judar. Och gissa vad? Det förändrar inte historien om shtreimelerna är falska.

Vad tittade du på när du tittade på tv-anpassningen?

Jag var bekymrad över Estys värdighet, vilket också är en av de saker jag var oroad över när jag skrev oortodoxa; hur skriver man om de saker som är mest skamliga och smärtsamma på ett sätt som behåller värdigheten? Jag var orolig för hur Shira skulle lyckas jonglera med upplevelsen av förnedring och den sortens splittring av allt hopp samtidigt som hon bibehåller en viss känsla av värdighet som kvinna och människa. Jag var så rädd för henne hela tiden när jag såg avsnitten. Jag kände mig riktigt orolig för jag visste att om hon misslyckades, då skulle det vara som att jag hade misslyckats, som att jag inte skulle ha värdighet längre i min berättelse. Det är läskigt att ge någon din berättelse för skärmen eftersom du inte kan kontrollera den. Å andra sidan visste jag att jag inte ville ha en del i att kontrollera det.

I avsnitt 4, under påskscenen, leder farfadern bönerna och berättar historien om Exodus. Inga kvinnor deltar. Ändå, om du tittar på de handlingar som för oortodoxa framåt, tas nästan alla av de kvinnliga karaktärerna.

Män berättar historien och kvinnor gör historien verklig. Kvinnor får historien att hända. Du har bordet där mannen dikterar bön, tro och berättelse, men om du tittar på historien om Esty är det kvinnor som fattar besluten. Det är kvinnorna hon interagerar med, som i grunden är drivkraften bakom samhällslivet, motorn bakom berättelsen. Om du tittar på serien med detta i åtanke inser du att männen faktiskt är en sorts passiva figurer som bärs med av historien. De spelar rollerna i hur det har berättats, men det är kvinnorna som får historien att fortsätta.

Bild

Haas karaktär, Esty, när hon förbereder sig för den hasidiska vigselceremonin.Kreditera...Anika Molnar/Netflix

Och känner du att det är så det är i Williamsburg-samhället där du växte upp?

Jag minns att jag blev förvånad när jag gick till Sarah Lawrence, och jag tog en klass om feministisk filosofi där alla sa till mig, du lämnade patriarkatet! Jag tänkte: Tja, om jag lämnade patriarkatet, var var alla män i det här patriarkatet? Varför var de alltid böjda över böcker medan de som förtryckte mig var kvinnor? Varför var det så att de som sårade mig mest var min moster, svärmor, kvinnliga lärare, den kvinnliga mikvah-skötaren, den kvinnliga Kallah-läraren och den kvinnliga sexterapeuten? Varför var det alltid kvinnorna som jag kände mig sårad och förrådd av? Jag hade så lite interaktion med män, och det lilla jag hade fått mig att se män som väldigt passiva och fastnade.

När jag gifte mig med min man minns jag bara att jag blev så imponerad - på ett dåligt sätt - av det faktum att han var helt i sin mammas grepp. Det tog honom väldigt lång tid att befria sig från det.

Hur trär man nålen och berättar en historia som denna utan att förtala en hel kultur?

På tyska har de det här fantastiska talesättet, alle über einen Kamm scheren, som är ett sätt att säga generalisera om alla genom prismat av en upplevelse. Jag tror att Anna och Alexa var ännu mer oroliga och känsliga än jag var när det gäller det här. Jag kommer från den här världen. Allt jag egentligen kan berätta är min egen historia och perspektiv. Jag är nästan missgynnad eftersom jag har detta extremt subjektiva perspektiv. Men Anna och Alexa har den här otroliga fördelen att inte komma därifrån.

Och du då?

För mig var det mer en fråga om, Herregud, hur ska jag någonsin berätta min historia på ett sätt så att folk kommer att tro och förstå mig, och det kommer att nå dem. Medan Anna och Alexa tyckte, hur ska vi få berättelsen att framstå i all dess unika särart utan att på något sätt berätta en historia om en hel gemenskap eller tradition? Jag tror att lösningen på det här problemet är att zooma in och förbli inzoomad. När du tittar på serien träffar du egentligen ingen långt utanför Estys familj. Gemenskapen finns där i bakgrunden, men den konfronterar dig aldrig. Du har en rabbin, men du ser henne inte i skolan. Du ser ingen i synagogan. Det handlar inte om att förklara världen där berättelsen utspelar sig. Det handlar bara om själva berättelsen.

Var det någon speciell scen som stack ut som din favorit?

Scenen när Esty exploderar i sovrummet med sin man, för det är den mest kraftfulla. Hon säger äntligen allt som har pågått i hennes huvud. Hon släpper äntligen loss: Det är som en vulkan. För mig når serien sitt klimax i detta ögonblick. Jag kände mig också avundsjuk för att jag aldrig haft ett sådant ögonblick - jag hade många små ögonblick där jag försökte uttrycka mig och jag försökte tala för mig själv, men jag älskar hur hon bara släpper ut allt. Det berörde mig verkligen, och det fick mig att önska att jag hade varit på samma sätt. Det fick mig att beundra henne. Jag hoppas att andra människor kommer att se den scenen och vill bli som hon också.