För två decennier sedan definierades TV:s mest distinkta berättelser av en ton av ironisk avskildhet. Idag är de oftare uppriktiga och direkta. Hur kom vi hit?
Kan David Brent bli anställd idag?
Ricky Gervais, som dansade obekvämt på TV som Brent i den banbrytande komedin The Office 2001, var nyligen intervjuades om hans och Stephen Merchants skapelse. Nu skulle det avbrytas, sa han, vilket betyder en kulturell snarare än kommersiell dom. Jag ser fram emot när de väljer ut en sak och försöker avbryta den.
Gervais skrev senare på Twitter att hans uttalanden helt klart var ett skämt. Jag tror på skämtdelen. Det är helt klart diskutabelt, med tanke på Gervais långa historia av att tro att hans humor är för verklig för tankepolisen. Hur som helst, det var ett konstigt påstående att göra rätt eftersom hans mycket hyllade serie firades för dess två decenniumsjubileum.
Men om Gervais inte helt hade en poäng så var han åtminstone nära en. Kontoret skulle mycket väl kunna tas emot annorlunda om det släpptes idag (om Ricky Gervais i dag skulle till och med skapa det). Men skälen går utöver annulleringen till förändringar i TV:s berättarstil - som har hänt, åtminstone delvis, eftersom The Office och program som det fanns i första hand.
I TV:s ambitiösa komedier, såväl som i dramer, är de senaste 20 årens båge inte från djärvt risktagande till ryggradslös oförarglighet. Men det är i stora drag ett skifte från ironi till uppriktighet.
Med ironi här menar jag inte den populära ekvationen av termen med cynism eller snark. Jag menar ett ironiskt sätt att berätta, där vad en serie tycker skiljer sig från vad dess huvudperson gör. För två decennier sedan definierades TV:s mest särpräglade berättelser av en ton av mörk eller skarp avskildhet. Idag är de mer benägna att vara seriösa och direkta.
Du kan se denna förändring i karriären för några av mediets största stjärnor och i dess kreativa energi överlag. Du kan krita upp övergången till utbrändhet med krångliga komedier och antihjälteberättelser, till utmattning med ironins kulturella beväpning, till förändringar i tittarsiffror och skapare av TV – till alla dessa och mer.
Men resultatet är att, om David Brent skulle vara malplacerad 2021, skulle det inte vara på grund av restriktioner hos någon avdelning för kulturella mänskliga resurser; det skulle vara på grund av den nuvarande modet för TV som säger saker, på gott och ont, som om det menar dem.
BildKreditera...Colin Hutton/Apple TV+, via Associated Press
Tidigare i somras sammanställde jag och mina medkritiker från Times en lista över de 21 bästa amerikanska komedierna de senaste 21 åren. Det går kronologiskt - jag hatar rankade listor som förvandlar konst till matematik - vilket har sidofördelen att visa dig TV-historik i time-lapse-form.
Det börjar med sådana som Curb Your Enthusiasm, Arrested Development och American Office: serier med komiskt vidriga eller omedvetna huvudpersoner. Det avslutas med den varma dramedin Better Things och komedin PEN15 för att bli vuxen: storhjärtade program vars huvudkaraktärer kanske är ofullkomliga eller besvärliga, men som det är meningen att du ska identifiera dig med.
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
Om beskyddaren av komedi med tidiga barndomar var Gervais's David Brent - självcentrerad, desperat att bli omtyckt, slentrianmässigt vulgär och förolämpande mot sin personal - skulle komedins väsentliga ansikte idag vara Ted lasso , den seriösa amerikansk-transplanterade fotbollstränaren i England som citerar Anne Lamott, uppmuntrar sina spelare att vara psykologiskt friska och bakar kakor till sin chef. Han är så söt att du kan packa upp honom som mördegskaka.
Innerst inne handlar originalet Office och Ted Lasso (som precis fick 20 Emmy-nomineringar) båda om vikten av vänlighet och empati. Gervais show kan vara ännu mer moraliskt didaktisk; den har en sentimental, till och med maudlin strimma som har blivit desto mer uttalad i hans senare komedier, som After Life. Men det gör sin sak ironiskt och negativt, och förväntar sig att du ska sluta dig till dess bedömning av David Brent från reaktionerna från andra karaktärer och från din egen.
Vad hände vid millennieskiftet? Kontoret och företaget följde på Seinfeld och David Lettermans era av High Irony, en tid då en litterär anordning var tillräckligt av en kulturell angelägenhet för att inspirera tidningsomslag , böcker och för tidigt dödsannonser . De var också av ett stycke med dramer som The Sopranos, som bad dig att gilla att se deras huvudpersoner utan tycka om -gillar dem.
Antihjältar fanns i konsten långt innan Tony slog sitt första offer. Dostojevskij skapade dem; Northrop Frye skrev om dem. Och tidigare TV sysslade med svåra huvudpersoner, som Archie Bunker från All in the Family. Men de var svårare att sälja för tv, vilket krävde mycket bredare publik än litterär fiktion - eller gjorde det, innan butiker som HBO kom.
Den röda tråden för antihjältedrama och krånglig komedi är antagandet att publiken skulle kunna och borde kunna skilja mellan huvudpersonens tankesätt och författarens synsätt. De bad dig att acceptera dissonans inom berättelsen och inom dig själv: Du kunde se Tony som ett djur samtidigt som du erkände vilddjuret i dig som gav genklang hos honom, du kunde se Larry David som en jävel samtidigt som du insåg att du tyckte det var spännande.
Publiken observerade inte alltid denna nyans, vilket ledde till vad kritikern Emily Nussbaum identifieras som dåliga fans : de aggro Sopranos och Breaking Bad-tittarna som bara ville se Tony bust heads och Walter White vetenskap på väg till toppen av meth-handeln, och som blev irriterade om andra karaktärer, fans eller till och med artisterna bakom programmen föreslog att de var allt annat än fantastiskt.
BildKreditera...Robert Zuckerman/FX
BildKreditera...Michael Parmelee/FX, via Associated Press
Du skulle kunna säga det detta steg bort från det ironiska och antiheroiska sättet är ett förkastande av de dåliga fansen. Men du kan också hävda att det är en eftergift för dem - åtminstone till idén om att bra berättande innebär att författare och karaktär ska vara synkad.
När du tittade på Arrested Development 2003 kanske du älskade att titta på Bluths, men du hade inga illusioner om att det var meningen att du skulle se dem som de såg sig själva. Medan du ser på Ted Lasso tror du att Ted Lasso är anständig, och det gör även bikaraktärerna (även de som inte gillar honom), och det gör Ted Lasso också.
Du kan till och med se denna båge i enskilda artisters karriärer. Ta Ryan Murphy, som gick från mörka komiska syrabad som gymnasiesatiren Popular och det gnistrande plastikkirurgiska dramat Nip/Tuck till det idealistiska Hollywood och den nyligen avslutade Pose, ett hjärta-på-ärmen-firande av queeren och transpersoners pionjärer från balsalscenen i New York på 1980- och 1990-talen. Däremellan fanns Glee, som lyckades vara vild och sentimental på samma gång.
Eller tänk på Stephen Colbert, som tillbringade ett decennium på The Colbert Report och spelade sig själv som en blåstränad konservativ kommentator, ett ironiskt fördjupningsuppdrag på djupt omslag som krävde att berättande lösgjordes inte bara från hans show utan, på ett sätt, från honom själv. Vid Trump-eran var Colbert värd för CBS:s Late Show - fortfarande rolig, fortfarande skärande, men levererade skämt från sin autentiska persona, och blev en motståndares favorit genom att spoofa presidenten direkt, snarare än att döda honom med falsk vänlighet.
BildKreditera...Andrew Harrer/Pool, via Getty Images
Ingenting i kulturen sker i ett vakuum, och här har TV speglat andra konster. I Bookforum, kritikern Christian Lorentzen identifieras en rörelse inom den litterära fiktionen bort från ironi - ett sätt att säga saker utan att mena dem och mena saker utan att säga dem - och mot romaner med en avtagande nivå av ironisk distans som projiceras av författarna på deras alter egon.
Nabokovs Lolita, hävdar Lorentzen, skulle tas emot illa idag - inte så mycket för att dess huvudperson och berättare, Humbert Humbert, sexuellt förgriper sig på en flicka, utan för att det inte är direkt uppenbart att Humberts passionerade självförsvar är en del av Nabokovs moraliska fördömande. .
Det skulle vara hackigt att skylla denna förändring på internet. Men jag kommer att vara bara hackig nog att säga att det är parallellt med internet. Outlets som Twitter främjar passionerat fandom och otvetydigt fördömande – och eftersom troll kan använda dessa plattformars anonymitet i ond tro, kan detta få användare att anta att varje komplex, distanserad eller sardonisk kommentar också är i ond tro.
Så man kan vara åsiktsfull på sociala medier, men man är torr eller ironisk på egen risk. Den belönar cris de coeur och dunks, otvetydiga uttalanden som tydliggör författarens direkta moraliska eller dömande hållning. RTs är inte rekommendationer är det mest ignorerade uttalandet på internet utanför användarvillkoren.
Det betyder inte att alla som använder sociala medier tror att konstnärlig skildring är lika med godkännande. Men det är praktiskt för att förstärka den övertygelsen. Som Laura Miller skrev i Slate , författare har bytt rader i böcker eftersom rasande läsare inte kunde acceptera att författare kan få sina karaktärer att säga saker som de själva inte tror på. I en tid då djävulens förespråkare antas ha sataniska agendor, gäller samma sak för djävulens dialogförfattare.
BildKreditera...Jessica Miglio / HBO
Jag använder naturligtvis en bred pensel, den enda storleken som är tillgänglig för alla som målar kulturella trender. Ta flera steg tillbaka, och du kan se mönstret; steg närmare, och du kommer att hitta många undantag. Sopranos-eran hade också de innerliga The West Wing och Friday Night Lights.
Du kan också se några intressanta fall i serien som faller mellan de två epokerna. Girls, som började 2012 och slutade 2017, är utan tvekan en serie gjord i den första periodens anda som ofta stred mot förväntningarna från den andra.
Lena Dunham hade en nyanserad bild av Hannah Horvath, den blivande författarens huvudperson som hon skapade och spelade i programmet. Hannah var full av ambitioner och brister; hon var smart och stötande, rättfärdig och självcentrerad, kämpande och privilegierad, syndade mot och syndade.
Men eftersom Girls också marknadsfördes som en generationsvattendelare – understryks av Horvaths hunger efter att vara en generations röst, en transparent komisk replik vars ironi gick vilse i citat – behandlades den ofta som en sorts uppriktig kulturell ambassadör för millennials. Och när dess karaktärer misslyckades med att vara förebilder, gick den igenom motreaktion efter motreaktion fokuserad på deras sympati, något som programmets satir inte kunde vara mindre intresserad av. (Jämför Broad City, en fantastisk men väldigt annorlunda Brooklyn-com med kvinnlig vänskap som hade premiär ett par år senare, som såg sin centrala duos stenar-slackare hänsynslöshet som direkt befriande.)
Schitt’s Creek, förra årets Emmy-vinnare för bästa komedi, tog den motsatta resan. Det började som en syrlig sitcom i Arrested Development-stil om en rik familj som tvingades tjäna sitt eget uppehälle i en liten stad. Men den kom till sin rätt - och fann en hängiven publik - när den övergick till ett varmt, allvarligt läge, där de rika fiskarna utanför vattnet omfamnade sitt samhälle och hittade syfte och kärlek.
Andra gånger kan förändringen ske inte bara inom en show utan inom dess tittare. The American Office, som började i originalets frätande anda, blev sötare och mer sympatiska mot sin chefsfigur, Michael Scott (Steve Carell). Och i sitt strömmande liv efter detta, särskilt under pandemin, har det blivit ett slags tröstande hem som fansen vill återvända till om och om igen, ett konstigt öde för en show vars grundidé var vilket alienerande slags surrogathem arbetsplatsen kan vara.
BildKreditera...Isabella Vosmikova/Fox
BildKreditera...Pop-TV
Inget av detta är att säga att varma, uppriktiga tv-program är värre, eller enklare eller dummare än sina mer ironiska motsvarigheter. Ja, Ted Lasso kan luta sig tungt på känslan; den nya säsongen har ett julavsnitt du skulle kunna frosta ett pepparkakshus med. Men det är mycket mer nyanserat än de kramar-och-lärande sitcoms från TV:s tidiga år - ofta utmanande om Teds vinnande-inte-allt-attityd är rätt passform för varje situation, och om den ens är helt hälsosam.
För den delen, att använda ironi och obehag för att berätta en historia betyder inte att vara nihilistisk; Sopranos var intensivt moraliska även om Tony Soprano inte var det. Men antihjältedramer och krångliga komedier blev så utbredda att de utvecklade sina egna klichéer, precis som de äldre, moralistiska showerna de reagerade mot. Det kan bara ha varit dags för pendeln att svänga, för kreatörer att inse att det kan vara lika intressant att utforska utmaningen att vara god som att ösa på ondskans 31 smaker.
I vissa fall är det också en fråga om vem som har fått göra tv sedan 2001. Antihjältar som David Brent och Tony Soprano kom trots allt efter att vita killar som dem hade århundraden på sig att vara hjältar. Mediets röster och ansikten har diversifierats, och om du berättar historier om människor och samhällen som TV aldrig gjort plats för tidigare, är spett kanske inte ditt första val av ton. Jag vill inte förenkla detta: Serier som Atlanta, Ramy, Master of None och Insecure har alla komplexa ställningstaganden till sina huvudpersoner. Men de har också mer sympati för dem än, säg, Arrested Development.
Bortom TV, har vi precis gått igenom flera år av ett politiskt trollkrig, med hat och vitriol tvättad genom blinkande memes och en antihjälte-stil president som ursäktade sina önskemål om valinblandning och en grundlagsstridig tredje mandatperiod som skämt, som om hans eget presidentskap var en föreställning han kunde ta avstånd från genom att säga att han spelade en karaktär. Med Joker-eran av presidentskapet vikat för en fokuserad på empati och katarsis, kan uppriktighet vara en bättre kulturell passform för nu.
BildKreditera...Peter Kramer/HBO
Men ironi och uppriktighet är i sig inte fiendepartier. De är helt enkelt konstverktyg som används för att uppnå samma mål från olika vinklar: för att framkalla känslor, för att testa vad det innebär att vara människa, för att spela ut idéer och för att få människor att se saker med nya ögon. Det ena verktyget mejslar, det andra jämnar; var och en gör något som den andra inte kan.
TV är rikare när den har tillgång till dem båda, och lyckligtvis, även i detta allvarliga ögonblick, är ironin inte död. I höst tar HBO tillbaka Succession, dess svavelparfymerade oligarkisaga som delvis är drama, delvis komedi, delvis metaforisk nyhetsrapport. A nyligen släppt trailer för tredje säsongen är ett läroboksexempel på det ironiska läget, som njuter av baktalandet och förolämpningen från familjen Roy, som inte är mindre avskyvärda för att vara förtjusande att titta på.
Det lovar en jagare av bitter absint till Ted Lassos sked socker. Jag kan inte vänta - uppriktigt sagt.