Gillar du inte tjejerna i 'Girls'? Det är dess geni.

Normalt sett skulle du bli förvirrad. Varför skulle HBO sänka gardinen på säsong 5 av Girls med två avsnitt på söndag snarare än det vanliga i taget? Varför inte ge seriens 10 avsnitt hela 10 veckor? Men det finns mysterier. Sedan finns det verkligheten.

Och den förmodade verkligheten är att däck behövde röjning och luckor behövde batting för nästa helgs samtidiga återupptagande av Game of Thrones, Veep och Silicon Valley - och lördagsavtäckningen av vad den här ultratopphemliga Beyoncé Lemonade-grejen än ska vara.

Så söndagens ekonomistora Girls-final pekar på den nationella likgiltigheten som har samlats kring en show vars förmåga till obehag, dåliga val och sociala kannibalism, som kändes nytt 2012, nu bara är en del av tv:s syre. Under de senaste två säsongerna är seriens sinnen för satir och patos starkare och skarpare än någonsin. Men det är sant: Roliga narcissister är verkligen lätta att hitta (även på HBO). Kanske tittar du istället på Unbreakable Kimmy Schmidt, Veep Transparent, Togetherness Crazy Ex-Girlfriend och You're the Worst.

Och tjejer uppfann dem inte. Där var de till exempel på The Golden Girls, Will & Grace, Sex and the City och 30 Rock.

Men Girls fortsätter att hitta sätt att dramatisera sin satir så att den inte alltid verkar satirisk. Få visar bättre utforska komplikationerna av personlighet och beteende. Även om det inte framstår som en lika robust, raffinerad och specifik prestation som till exempel Transparent, har showen fortfarande självförtroendet att hoppa längs en lina av missnöje.

[ Har tjejer blivit bättre? Läs vår diskussion. ]

Seriens självobsessiver, som behärskas av dess huvudperson, Hannah Horvath (Lena Dunham), flipper varandra och går från vänner till älskare till fränender. Det som skilde showen i år - från både dess tidigare säsonger och de flesta av dess jämnåriga - är användningen av utrymmet, platsen, inramningen, anspelningen och stämningen för att hysa den narcissismen. Dåligt uppförande möts med mannerism. Shoshannas första vuxenjobb fick henne i Tokyo och under några avsnitt följde programmet med henne. Hennes berusning av kulturen - utan att hennes japanska kompisar förlorade hennes främmande ur sikte - kändes som en mild tillrättavisning av den märkliga ödsligheten i en film som Lost in Translation. Hon var inte medborgare. Hon var inte heller turist.

Säsongens sjunde avsnitt var särskilt stiligt. Skriven av Sarah Heyward och regisserad av Richard Shepard, förvandlade det mordet på Kitty Genovese 1964 till en uppslukande teater som sattes upp i och runt ett ståtligt lägenhetskomplex, som var tänkt att frammana byggnaden nära där Genovese dödades, medan hennes grannar gick om sin verksamhet.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Mordet inspirerade årtionden av samhällsvetenskaplig forskning; showen använde fallet som ett perfekt test för karaktärernas egen känslomässiga närsynthet. (Hello Kitty är avsnittets titel.) Hannah går in i byggnadslobbyn mitt i ett argument med sin nuvarande pojkvän, Fran (Jake Lacy), och lämnar förkrossad över att hennes ex, Adam (Adam Driver), kanske ligger med en av hennes bästa vänner , Jessa (Jemima Kirke).

Som vanligt kommer komedin delvis från Hannahs motbjudande uppror mot anständighet, som tenderar att representeras av stackars Ray (Alex Karpovsky). Hans moral, medborgerliga engagemang, lojalitet och allvar (kulturellt sett är han en generation äldre) ständigt störs, kompromissas och utnyttjas av alla andra. Den här gången vill han bara förlora sig själv på någon teater och ingen kommer att låta honom.

De små tystnaderna i detta avsnitt är rika och absorberande. De är dock för mycket för Hannah, som fortsätter att knäcka dem för att fundera över det konstiga i det hela. När hennes vän Marnie (Allison Williams) går in i en lägenhet, nybliven singel och nästan radioaktivt glödande, fördubblar hon omedvetenheten. Det är oklart att hon ens vet att hon är på en pjäs.

De är där för att se Adam uppträda som hälften av ett käbblande gift par, men när pjäsen når sin kusliga klimax är det ingen av dessa människor som verkligen uppmärksammar det. Adam tittade över gården på Jessa, som vampar på honom på en brandtrappa, medan Hannah tittar på dem båda med misstro. De ignorerar skriken och lägger knappt märke till de amatörmässiga gipsstatyerna som står för offret och hennes mördare. Det är bara Brenda Lee som förvirrar soundtracket.

I grund och botten förlorar ett återskapat brott mot ett bildligt. Det är en av programmets mest sofistikerade och mest intrikat filmade gags om själviskhet. Kameran glider mot fönstren. Det kranar ner vid gipsstånden. Det pendlar från Jessa till Adam till Hannah. Kanske tänker du på Rear Window, Monsieur Hire, Stakeout eller någon annan film som involverar voyeurism, fara och lite melodrama. Och atmosfären är så rik att du nästan kan känna balsamen av varm vårluft. Men Hannah och Marnie drar sig för att vara medlidande. Och när du ser dessa två utspridda på någons säng, har de kastat sig in i sin egen sitcom: The Sorrow and the Self Pity.

Men showen lyckas behålla allvaret i båda överträdelserna: en ambitiös om än tillsynes dum upplevelse av verklig tragedi och tragedin som Hannah tror är hennes liv. Det är en kickig, gripande halvtimme med tv - varav hälften spenderas någon annanstans på en Manhattan-fest, med Hannahs rumskamrat, Elijah (Andrew Rannells), som försöker hålla sig bland oljiga gaykändisar. Varje handling motiverade sitt eget avsnitt, men det var Girls i år: så många bra idéer, så lite utrymme att utveckla dem.

Det fanns ögonblick under seriens underskattade fjärde säsong när, mellan Hannahs förbannat överseende insats på Iowa Writers' Workshop och uppfinningen av ett köttätande konstmonster vid namn Mimi-Rose (Gillian Jacobs), såg showen ut som om den hade hittat sin groove som en fars i kreativ klass. Den här femte säsongen slutade på en inte helt olik ton, efter att Hannah stöter på Tally (Jenny Slate), en klasskamrat på college, med ett mörkt moln av hår, som har blivit en litterär stjärna. Hon är som Bizzaro Hannah: Hennes narcissism stöter inte bort framgång; den dammsuger upp den.

Tally uppmuntrar Hannah att stjäla en killes olåsta cykel (det är ett tecken, säger Tally), och genom två montage – ställ först till Vanity Fare sedan till Nicki Minaj och Beyoncé — de tar en tur, röker en joint på Hannahs säng och dansar i hennes lägenhet. Och under ett halvt avsnitt, medan Tally och Hannah trampar och puffar, är Girls inte längre Girls. Det är Broad City.

På den showen anordnar Ilana Glazer och Abbi Jacobson ett perfekt kalibrerat firande av tusenårsåldern, samtidigt som de bejakar löjligheten i 2000-talets konsumtionskultur. De två showerna har oregerliga unga kvinnor och Brooklyn gemensamt. Det handlar om det. Men hur Ms. Slate är gjord för att se ut liknar - förbigående, tecknat - Ms. Glazer. Dessa scener mellan Ms Slate och Ms Dunham tyder på en galen väg som inte tagits. Tjejer har en bra slapstick. Men det är att böja sig mot mognad som Broad City inte bryr sig om.

När det började togs Girls emot som en hymn för berättigade vita kvinnor. Belackare hade en fältdag med Ms. Dunham, som skapade den här showen och har skrivit och regisserat mycket av den, för privilegierade privilegier, som om hon inte kunde sträva efter Luis Buñuels eller Carrie Fishers vissnande höjder.

Genom 52 avsnitt av tv - några av dem, som det där Kitty Genovese-avsnittet, fantastiska - har Girls aldrig slutat leta efter den större och hårdare psykologiska bilden. Det har aldrig slutat leta efter tuffa skratt. Den bekämpar den amerikanska absurditeten i verkligheten med sin egen version av den, som den gör i säsongens sista avsnitt, där Shoshanna (Zosia Mamet, en krita som äntligen förvandlas till en skalpell) gör om Rays kafé till en hipsterfri fristad för människor som faktiskt arbetar — det vill säga för vuxna, med andra ord.

Men i sin högsta växel försvinner showen ojämförligt gränsen mellan sociokulturell satir och mental instabilitet, mellan skicka upp och spricka.

Affären med Hannah, Adam och Jessa avslutar säsongen med en nervös cliffhanger. Hannah utför sin smärta för historieberättarnas radiotimme The Moth, som hon uppenbarligen tar för att gilla en du-vet-vad till en låga. Nattens tema är svartsjuka. I sin berättelse bevisar hon att hon har övervunnit det genom att ge ett fredsoffer i form av en fruktkorg. Men berättelsen fördjupar och förmörkar ett vansinnigt argument som ägde rum några minuter tidigare. Plötsligt verkar Hannahs narcissism terroristisk. Hennes personlighetsstörning har makten att störa andra människors personligheter. Kanske är det hon som är störningen.

Ett av de sista skotten svävar kring ett rivet vardagsrum. Men det är inte precis en cliffhanger för programmets nästa och sista säsong. Det är en klippkantad vy av vraket i kanjonen. Dessutom är det något med hur kameran sitter kvar i korgen utanför dörren som gör att Hannahs erbjudande verkar mer än en gåva. Det ser ut som en bomb.