'The Good Place' och 'BoJack Horseman' tog oss till helvetet och tillbaka
TV:s två stora moraliska komedier, som båda slutade den här veckan, visade oss att att göra rätt i en fallen värld är en gruppinsats.
I det näst sista avsnittet av The Good Place, efter fyra säsonger som vandrat i livet efter detta, tar sig våra kära bortgångna hjältar äntligen till destinationen som utlovas i titeln. Det är förstås vackert, med lummiga trädgårdar och byggnader med alabasterväggar.
Det är också bekant. Första gången jag tittade kände jag att jag kände till den här platsen. Återställde jag ett minne från ett annat liv, eller ett tillstånd före livet? Hade jag – gode Herre – hade jag varit på himmel ?
Det visade sig att jag hade, typ. Det tog några minuter att leta i mitt minne och Google Bilder för att inse att platsen som producenterna valde för att representera den goda platsen var … Getty Center , konstmuseet i kullarna med utsikt över Los Angeles.
Det är ett passande val för en humanistisk Hollywood-reboot av paradiset. The Good Place, vars final sänds torsdag kväll på NBC, är en slapstick-undersökning av moralfilosofi som placerar sin tro inte på en högre makt (eller en lägre) utan på mänsklig kultur och skapelse.
Det är också ett visuellt eko av en annan stor komedi, den zoologiskt inkorrekta Hollywood-satiren BoJack Horseman, vars sista åtta avsnitt kommer på Netflix fredag. Dess titelsekvens börjar med en bred bild av huset vid klippan där titelkaraktären (Will Arnett), en antropomorf häst och före detta sitcom-stjärna från 90-talet, har tillbringat sex säsonger med att smutskasta sprit, piller och en och annan jagare av ånger.
Om himlen är i L.A.-kullarna, så är helvetet också. Och under de senaste åren har dessa två komedier vandrat den krokiga vägen mellan de två och försökt ta reda på hur man kan vara en anständig person i en fallen värld.
Hjälp är andra människor
The Good Place är den gladare av de två, ett läge som passar dess sändnings-TV-inställning. Men det matchar också sensibiliteten hos serieskaparen, Michael Schur , vars Parks and Recreation och Brooklyn Nine-Nine handlar om udda medarbetare som för med sig mänskligheten till institutioner.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
The Good Place är på ett sätt en arbetsplatskomedi där jobbet räddar själar. Det börjar med att Eleanor (Kristen Bell), en ne'er-do-well i Arizona vars blod till 90 procent består av margaritablandning, vaknar upp i vad hon tror är himlen - men är faktiskt ett experimentellt helvete, där hon och hennes nya döda vänner är omedvetet i uppdrag att tortera varandra.
Genom en serie metafysiska vändningar (detta är en sällsynt sitcom med fart och galax-hjärnöverraskningar i ett drama som Lost) upptäcker vi att evigheten är bruten: inga människor har kvalificerat sig för himlen på århundraden, mindre för att vi är så dåliga än för att det punktbaserade systemet är ur spel.
BildKreditera...Colleen Hayes/NBC
Så Eleanor ger sig i kast med att fixa det, med expertis från Chidi (William Jackson Harper), en student i moralfilosofi; Tahani (Jameela Jamil), en självupptagen socialist; och Jason (Manny Jacinto), en liten brottsling i Florida och molotovcocktailentusiast. Var och en ensam är en Goofus. Tillsammans – och understödd av en avhoppad demon (Ted Danson) och en hyperkompetent A.I. assistent (D’Arcy Carden) — de kanske gör tillräckligt mycket av en galant för att fixa universum.
Det är det tillsammans som förbinder The Good Place med Schurs andra kommunitära komedier. Många tv-serier handlar om vad det innebär att vara bra — även Breaking Bad var det, om än med ett negativt exempel. Det som utmärker den här är att det i slutändan handlar om vår skyldighet att hjälpa andra människor att vara bra, att undervisa och utmana varandra, att lära sig och att förmedla lektioner.
Som dess trial-and-comedy-of-errors visar kan du pressa dig själv, arbeta med programmet och samla poäng, men det är nästan omöjligt att göra det ensam. En helt individuell moral är i sin vision en sorts solipsism som är dömd att misslyckas. Att skapa en bättre värld – eller till och med en bättre person – måste vara en laginsats. (One Season 4-avsnittet hade den soliga Sartre-titeln Help Is Other People.)
The Good Place skyller, med välgörenhet, våra omständigheter, inte oss själva, för denna situation. Det moderna livet, hävdar det, har blivit så komplicerat, effekterna av våra handlingar så långtgående och oförutsägbara, att det är omöjligt att leva ett bra liv på första misstag. (Ett litet men resonant exempel är Chidis kärlek till mandelmjölk, den dygdiga drycken med det enorma fotavtrycket för vattenanvändning.)
Det enda stället
I BoJack, skapad av Raphael Bob-Waksberg, finns bristerna i människors hjärtan (och hästar, och hundar och katter...). BoJack har tillbringat sex säsonger med att förråda vänner, göra kvinnor till offer och dyka ner i en flaska när hans senaste självförbättringsspark visar sig vara för svår.
På senare tid har han gjort en rehabiliteringsperiod och tagit ett jobb som teaterlärare vid Wesleyan University för att vända sitt liv. Det är inte för mycket av en spoiler, tycker jag, att säga att detta inte fixade allt. I seriens sista körning tvingas BoJack konfrontera sin historia av förseelser och övergrepp på ett sätt som får honom att gå av stapeln.
BildKreditera...Netflix
Serien, ner till sin klimax, delar DNA mellan olika arter med de svåra manliga antihjältedrama från TV:s senaste förflutna (parodierad i säsong 5 genom Philbert, det mörkare än noir-streamingdramat BoJack spelar i). Men det gör BoJacks dysfunktion liten och sorglig snarare än episk och tragisk.
BoJacks moraliska universum är mörkare och stökigare än dess NBC-motsvarighet. Även dess estetik är barock, Hieronymus Bosch-liknande, jämfört med den rena, juvelfärgade fantasin The Good Place.
I BoJack finns det inga kosmiska gör-overs, inga andra eller tvåtusendels chanser. I ett av de sista avsnitten föreställer sig BoJack att han ser en sedan länge död vän, som säger till honom: Det finns ingen annan sida. Detta - d.v.s. jordelivet - är det.
Det är ett mörkt uttalande. Men mörkt är inte detsamma som hopplöst. Verkligen, BoJack gör ett slags moraliskt argument från ateism. I dess universum måste du göra rätt, inte för att du kan hamna på The Bad Place utan för att det här, just här, är den enda platsen.
Där BoJack är mest lik The Good Place är att det också handlar om den moraliska skyldigheten att hjälpa andra att vara bra. Men det är komplicerat; showen är också medveten om den suddiga gränsen mellan hjälp och möjliggörande.
Under hela serien räddas BoJack och dras från kanten av andra: hans vän Mr. Peanutbutter (Paul F. Tompkins), en chuckleheaded labrador retriever; hans överstressade kattagent, prinsessan Caroline (Amy Sedaris); och hans spökförfattare som blev förtrogen, Diane (Alison Brie).
Men Diane – så nära som något som helst till programmets moraliska centrum – börjar undra om hon verkligen hjälper BoJack att förbättra sig eller (à la Dr. Melfi ger råd till Tony Soprano) bara gör honom till en mer effektiv skurk. Det finns en hel showbiz-industri byggd kring performativ ånger, och BoJack har bemästrat sina svängar och direkt som Secretariat. (Han går ut från en förment upprörande bekännelseintervju som om han hade godkänt SAT: Jag kände att jag kunde se matrisen!)
Om The Good Place är hur vi behöver höja varandra, handlar BoJack ofta om behovet av att inte släppa varandra. I slutet av säsong 5, till exempel, avvisar Diane BoJacks vädjan att hon skulle skriva en exposé om honom efter en #MeToo-incident, och insåg att hon bara skulle scenstyra hans inlösenteater.
Men hon är också ovillig att skära av honom helt. Som hon säger, mot slutet av serien: Kanske är det allas jobb att rädda varandra.
Så olika som The Good Place och BoJack är i tonen, kommer var och en på sitt absurdistiska sätt i en del av det aktuella ögonblicket, där många av våra offentliga slagsmål handlar lika mycket om moral – medskyldighet, självbelåtenhet, möjliggörande – som de handlar om politik . På väldigt olika sätt frågar båda programmen: Är det att vara bra helt enkelt en individuell handling som du kan utföra isolerat? Är det tillräckligt att vårda din personliga moraliska trädgård om du låter ondskan frodas omkring dig?
BoJack är något mer i min smak; det är mer kaotiskt, mer (bokstavligen) djur, mindre fokuserat på idén om meritokratisk perfektabilitet än att lära sig att leva mitt i osäkerhet och röra. Efter tre fantastiska, ambitiösa säsonger har slutspelet av The Good Place känts lite för lättbejakande. Det finns en anledning till att få människor kommer ihåg de delar av The Divine Comedy som inte handlar om helvetet.
Men det här är ingen tävling. Serien kompletterar bra, som två testamenten i en sitcombibel. Ibland behöver du en påminnelse om att människor fortfarande är kapabla att skapa en bättre värld tillsammans. Och ibland behöver du en påminnelse om odjuret inombords.