'Terrasshus' har aldrig varit så hjärtevärmande och förödmjukande

Amerikansk reality-tv har under de senaste åren blivit så allmänt förekommande och hypertrofierad att den har blivit stilla. Alla drag är telegraferade, alla berättelser uttömda. Det är därför som den japanska dokusåpan Terrace House – vars första upprepning går tillbaka till 2012 – känns så uppfriskande. Den rör sig i lugn takt. Den frågar lite av sina deltagare. Det lugnar snarare än rankar.

Medan Terrace House successivt har vunnit internationellt hyllande efter sändningar i Tokyo och Hawaii som sändes på Netflix från 2015 till 2017, har dess nuvarande säsong, kallad Opening New Doors, befäst showens status som ett internationellt fenomen. Den utspelar sig i den lilla staden Karuizawa och har bjudit på en osannolik kärleksmatch, återkomsten av en av showens minnesvärda figurer, flera personer som lider av romantiska smörfingrar och en överraskande acceptans av acid jazz som livskraftig popmusik.

Netflix släppte nyligen det fjärde partiet av Opening New Doors-avsnitt. Så tre New York Times superfans – Jon Caramanica, Andrew R. Chow och Amanda Hess – ägnade sig åt en av programmets största fritidssysselsättningar, kommentarer till Terrace House, kartlade topparna (de vackra manliga tårarna!), lågnivåerna (kom härifrån , Taka!) och frågorna (hur dricker Noah så mycket av kameran?) om det fängslande och förtrollande Opening New Doors.

Bästa skådespelare

JON CARAMANICA Får jag välja Tsubasas pappa, Tomio? Hans fru sedan länge död, hans dotter något av ett mysterium för honom, han arbetar flitigt på sin sobarestaurang, men inte så flitigt att han inte kan ta en sakepaus när någon av huskamraterna tittar in. Tsubasa själv var en solstråle, men hennes far hade en elegisk medelålders tragedi för honom, en poesi av uthållighet, som också strålade starkt.

AMANDA HESS Jag längtar efter en Terrace House Senior med Tsubasas pappa i huvudrollen, som gav oss ett av de mest otroliga ögonblicken i programmets historia. Jag är fortfarande förundrad över hur Opening New Doors väntade i 18 avsnitt för att avslöja, via sin nudelhusmonolog, att Tsubasas mamma hade dött inne på en hockeystadion under en av Tsubasas barndomsträningar och förklarar varför, även om hon är den absolut bästa spelaren i sitt lag, är hon så ovillig att lämna sin hemstad och ta sig upp till mer konkurrenskraftiga ligor. Det är den typ av barndomstrauma som med tvång utvinns från tävlande i tidiga avsnitt av The Bachelor. Amerika skulle aldrig kunna.

CARAMANICA I början av det fjärde segmentet av den här säsongen fann jag mig själv oväntat längtan efter de ursprungliga inkompatibla rymdkadettbarnen i det första segmentet, Ami och Yuudai. Men det enda rätta valet för bästa skådespelare är Shohei. Empatisk, varm, ädel Shohei. Överdrivet romantiskt aningslös Shohei. Utsökt välklädd och välmustaschad Shohei. Tidigt i sitt Terrace House-lopp verkade han lite valpaktig, men så småningom blev han husets känslomässiga ankare. Ja, han föll för till synes alla kvinnliga kamrater, men hans avskedsbåge - den förödande kollapsen av hans uppvaktning av Seina, följt av den pyrande ilskan under hans ansikte mot Noah, som avslutades med ett avskedsframträdande av hans band som reducerade alla i huset till tårar - var omvälvande och djupt förtjänat.

HESS OK. Men Seina regerar fortfarande som drottningen av Terrace House, och hon har förtjänat titeln. Hon loggade 63 avsnitt i den första upprepningen av programmet, som exklusivt debuterade i Japan 2012. Hon är den enda huskamraten som har lämnat huset och återvänt för en omgång till. Och hon var en stjärna bland de enormt populära Terrace House film .

Men jag visste inte något om det när hon oväntat anlände den här säsongen mitt under ett lugnt julfirande i huset, med en obscen bukett vita rosor och tillräckligt med vin för att lugna hela skådespelaren. För mig var hon en främling; till huskamraterna, en legend. Jag älskade det här ögonblicket. Det var som att programmet vände in i en helt ny genre - romantisk spänning? — antänds av en dramatisk historia som jag aldrig visste fanns.

ANDREW R. CHOW Glasvirvelintroduktionen, med de fyra vinglasen perfekt uppställda i rad, var en topp Disney-skurk. Men medan hon verkade som en olycksbådande folie för vår änglalika hjältinna, Tsubasa, tog hon på sig en mentorsroll närmare cool moster. Det var irriterande hur sympatisk hon blev.

HESS Hon har förvandlats till en sorts bra häxa. Seina blåste in i Terrace House som en vindpust av verklighet och skakade om showens hermetiska lilla värld. Något med att vara i närvaro av hennes storhet fick alla att röra på sig. Hon är också född 1987, så hon ses som extremt klok.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Men sedan blir hon lite dålig också, och hjälper till att framkalla ett av de oöverträffade, mest pinsamma ögonblicken i Terrace House-historien. Seina var skyldig Shohei nästan ingenting, men hon kunde ha återkallat sitt berusade yrke av känslor innan han, typ, hyrde ut en kyrka för att be henne att bli hans flickvän. Stanna i huset för länge och det slutar med att du avslöjar de mindre idealiska delarna av dig själv.

Sämsta medverkande medlem

KÄK Det är stor skillnad mellan den sämsta husmedlemmen och den sämsta medlemmen. Yuudai är petulant och aningslös och skulle vara en mardröm att vara i närheten av, men resten av skådespelaren samlade sig kring hur hemsk han var, vilket var kul. Så jag tänker följa med Taka, som respektfullt är en feg och ett slöseri med utrymme. Medan Shohei svängde stort med sitt kyrkoförslag och Shion tog Tsubasa charm, var Takas stora drag att … raka mustaschen.

HESS Taka är den där femteårs senioren som tror att han är så smart eftersom han har varit på campus längre än någon annan. (Jag vill verkligen hans BEER TIME skjorta , Men när säsongen gick, och han fortsatte att paddla oändligt om huset och ge sina intetsägande råd, började han föreslå en sorts skärselden - som om han var förutbestämd att existera i Terrace House alternativa verklighet för alltid. Jag fick ett slags nöje av det. Till slut tyckte producenterna synd om honom och slog upp en perfekt match: Aya, ett 20-årigt Terrace House-fan som gillar äldre män och som hade studerat Taka på TV och beundrat hans mustasch på långt håll.

CARAMANICA OMG, jag kommer inte att stå för allt detta Taka-förtal! En man-barn, fast i neutral och osäker på sig själv. En naturlig äldre-bror figur i ett hus fullt av plantor. Men bortsett från hans oförmåga att prata om Mayu utan att signalera att han är medveten om hennes tillgångar, har han aldrig förolämpat mig eller fått mig att vrida sig. (Detta var en ihållande irritation för mig - Terrace House har det coola temperamentet som en lyxbilsreklam, men behandlar sex, eller sexualitet, med den barnlika glädje du kan se på Floribama Shore.) Dessutom har han sitt kontrakt med Murasaki Sports för att skydda! Hans stadighet är en stand-in för showens stabilitet - kameravinklarna är så platta, så kliniska. Förutom när han är på en snowboard eller skateboard, är Taka också.

KÄK Taka har aldrig förolämpat mig, men det skulle inte en oändlig skål med smaklös soba heller. Och det faktum att han knappt har piggnat till i närvaro av Aya, vars namn lika gärna kan vara Taka Bait, visar hur hjälplös han är. Jag kan höra producenterna muttra. Ge oss bara något, gubbe!

HESS Åh, Aya. Jag tycker att det här skedet av showen är ett sånt slag, när den romantiska dynamiken kristalliseras och producenterna börjar beställa in partners och rivaler. För mig var den mest djupt stötande karaktären den här säsongen Mayu, baddräktsmodellen som producenterna helt klart helikopterde in för att störa Tsubasa och Shion, showens (och mänsklighetens) renaste par. Jag tycker synd om Mayu som person, eftersom programmets ingenjörer spanade på de narrativa möjligheterna som skapades av att utnyttja hennes arbetslinje tillsammans med hennes låga självkänsla, på ett sorgligt amerikanskt sätt. Men jag hatar henne också som karaktär, för när Shion gav Tsubasa blommor på alla hjärtans dag, gick Mayu in i korridoren och grät om det. Hon hade känt honom i typ två dagar!

Åtminstone brukade jag hata Mayu. Denna sista uppsättning avsnitt lyckades på något sätt göra henne till en ynklig figur. Terrace House gör inte riktigt skurkar, inte länge i alla fall, och det gör showen mycket mer intressant.

CARAMANICA Jag ogillade inte passionerat någon - ok, Ami kanske lite - tills Noah kom. En kännande palm, han är generiskt tilltalande, men utan uppenbart djup eller motivation bortom hans id. Han tar ett deltidsjobb, men slutar dyka upp. (Spurned Yui gillar att påminna honom om att han inte är en hård arbetare.) Han dricker för mycket (även om kamerorna för det mesta undviker att visa det). Han är osäker och lite svag.

Men hans öde som skurk var beseglat när han berättade för Shohei att han berusat hade kysst Seina, kanske en eller två dagar efter att Shohei hade bett Seina att bli hans flickvän och slog kraftigt till. Under hela samtalet skrattade Noah, en kombination av besvärlig och olycklig. Shohei behöll sitt lugn, men Noah fnissade bara hårdare - kalla bevis på sin tomma själ.

Bästa kontroversen

KÄK Ingenting kommer att toppa köttbrottet och Riko-Hayato-avslöjandet i Boys & Girls in the City. Men nyligen har jag blivit nästan lika fascinerad av Yuis försök att skapa lite nytt kaos varje vecka. Ingen är mer effektiv med sin skärmtid: Hon svänger vilt från förolämpad till angripare, släcker små bränder och tänder sedan andra. Hon började som en snyftande, försvarslös röra runt Mayu, bara för att skoningslöst böja sig mot henne när hon insåg att hon hade den snabba vägen till Noahs hjärta.

Och när det distraherande festdjuret vände sin uppmärksamhet mot Seina, inledde Yui ett åtal vid middagsbord som reducerade den oförskämda Seina till stamning. Jag kan inte vänta på hennes interaktioner med den nya medlemmen, Shunsuke, en helt ny arketyp i programmets historia.

Bästa paret

KÄK Tsubasa och Shion är bedårande och obestridliga; deras skridskodejt var legendarisk i sin renhet. Jag är dock fortfarande en Shion-skeptiker: Hans huvudsakliga egenskaper är att han är otroligt trevlig, snygg och intresserad av Tsubasa. Hans intetsägande hälsosamhet tvingar Tsubasa att göra det känslomässiga lyftet både på skärmen och i förhållandet.

På så sätt passar han in i en våg av Good Guys som plötsligt verkar fylla våra skärmar, kanske som en motreaktion efter #MeToo till forna tiders flyktiga och missbrukande Frank Underwoods och Don Drapers. Två andra älskade manliga romantiska huvudroller denna sommar, Peter Kavinsky i To All the Boys I've Loved Before och Nick Young i Crazy Rich Asians, är intetsägande hunks som hyllas mest för sin orubbliga vilja att dejta häftiga, magnetiska och felaktiga kvinnliga huvudroller . Dessa män är säkra, pålitliga och ytliga; de känns mer som platonska ideal än riktiga karaktärer.

Så även om jag hejar på #Shibasa, är jag fortfarande lite orolig för vad som händer när Tsubasa drar tillbaka Shions smiley och muskulösa slöja – och jag är verkligen orolig för deras försök på långdistans utan att någonsin ha dejtat.

HESS Tsubasa är en av vår tids största litterära karaktärer. Shion ... verkar söt och lång? Jag håller med dig, men det finns också något lite tillfredsställande med denna underbart komplexa, drivna, generösa, oberoende, glada, blyga hockeykapten för en kvinna som slutar med en mansgodis vars jobb verkar vara att lägga upp Instagram-bilder sponsrade av vapes. Och ändå: Det är fortfarande en tillräckligt sällsynt vändning av manuset för att jag i princip mår bra av det.

KÄK Jag är desillusionerad över hur många av dessa komplexa, sårbara själar förvandlas till dumma Instagram-influencers när de lämnar showen. ( Minderåriga , vi ville alla efter dig!) Den enda utbrytarstjärnan verkar vara Lauren Tsai från Aloha State, som precis slog sig ihop med Marc Jacobs för hennes egen samling .

CARAMANICA Shion och Tsubasa är helt klart det bästa paret, så låt mig stöna över den nya föreningen mellan Noah och Seina. Noah, som beskrivits ovan, är en mänsklig flaska fuktighetskräm. Men jag förväntade mig mer av Seina, som är programmets återkommande Zelig-figur och den nuvarande säsongens mor. För andra på showen har hon varit ett tecken på råd och förtjänat visdom. Men hennes egna behov är mycket mindre komplicerade: hon gillar den vackra pojken.

Att hon tog flera veckor att få henne att röra sig - åtminstone på kameran - understryker en annan av hennes föga smickrande egenskaper: Hon är också mest medveten om hur hon framstår genom showens lins, både i visuella och narrativa termer. (Terrace House sänds ungefär i realtid i Japan, och deltagarna får se showen, samt interagera med omvärlden - berättelsen och metanarrativ flätas samman.) Du kan se henne modulera sina reaktioner i realtid, och sedan utför dessa moduleringar väldigt, väldigt medvetet. Från början var det dramatiskt, men det har blivit tråkigt. Hon har inget om Kim, Kourtney, Khloé eller Kris.

Bästa panelmedlem

KÄK Ryota Yamasato är showens MVP, punkt.

HESS Jag njuter av varenda elak blick av honom. Jag ber Netflix att göra hans extra YouTube-kommentarer tillgänglig i USA.

CARAMANICA Är det här rätt ställe att nämna att det jobb jag tror att jag är bäst lämpad för, efter mitt eget, är Terrace House-panelmedlem? Men ja, förutom det, Yamachan hela dagen varje dag; han skär på både det roliga och onda sättet. Och hälsa till hans stylist också, som ger honom utseende som är konservativ i strukturen men excentrisk i detaljer.

Det bästa med showen är...

HESS De frekventa mellanspelen av män som gråter. Den manliga tåran är praktiskt taget sin egen karaktär på Terrace House. Strandsatta här i öknen av amerikansk maskulinitet är scenerna med de manliga huskamraterna som gråter en sällsynt och inbjudande oas. Och de väller inte bara konstigt upp, à la The Bachelor på sin förprogrammerade förlovningsdag. Dessa män är fulla, röda i ansiktet, sprutande ögonglober, utslitna-andning gråtande , och jag älskar dem.

KÄK Shohei är Cry Captain - han fick titeln efter sin anmärkningsvärda vattenverksshow vid campingen. Men flera avsnitt senare vände han bordet mot de andra fem, vilket fick varje skådespelare att gråta under ett uppriktigt framträdande av Rambling Rose.

Jag gillade verkligen den låten - den hade några riktiga If I Ain't Got You vibrafon. Jag är mycket mer skeptisk till resten Tre 1989-tal faux-jazz, faux-disco-oeuvre. Men om de på något sätt hamnar på Coachella nästa år måste vi planera en roadtrip.

CARAMANICA Amanda, jag är glad att du nämnde skärselden tidigare, eftersom det är ramverket för hur jag har känt om rollbesättningens centrala roll i programmets struktur. För någon som växte upp under de tidigaste säsongerna av The Real World, när någon avgång eller ersättning var seismisk, har acceptansen att Terrace House bara är en språngbräda varit en justering. Showen tar det bekanta främlingar-i-huset-formatet men hybridiserar det med personalkaoset som är mer bekant från en show som Ex on the Beach, eller till och med den förtalade klassikern Next.

Så varför kommer folk till Terrace House, och varför lämnar de då? En del kommer för den oklara mängden exponering, men fler verkar komma eftersom de står vid ett vägskäl. Terrace House är ett parallellt universum där de kan ägna sig åt självlösande av problem (såvida du inte är Yuudai, då blir du mest föreläst, oavsett hur många gånger du lovar att jobba hårt). Och de flesta människor lämnar på grund av kärlek - de hittade den, eller så gjorde de det inte.

Men medan de är i huset är stämningen säker skärselden. (Det skenbara läget utanför nätet i Karuizawa, befolkningen runt 20 000, ökar den energin.) Terrace House är helt klart ett liminalt utrymme, men mellan vad och vad? Det skiljer sig. Jag tror att sättet på vilket varje skådespelare ger en specifik mening till Terrace House-upplevelsen är dess starkaste egenskap - för Shion och Tsubasa var det en plats att rycka av oväntad kärlek; för Shohei var det en källa till kreativ energi (och en väg till Spotify-strömmar); för Yui var det en möjlighet att definiera sig själv som en vuxen, som bor hemifrån för första gången; för Ami var det en påminnelse om att hon hatar killar som uttrycker något intresse för henne.

Det värsta med showen är...

KÄK Även om jag är tacksam för hur oamerikansk showen är, önskar jag att de skulle ta en sida från The Bachelor och faktiskt visa skådespelarna bli slarvigt fulla. Det verkar oseriöst när showen låtsas vara kysk medan den fortfarande frossar i varje skandal. Och producenterna kväver en del av sitt bästa material när de vägrar att visa Noah på klubben eller det ökända ögonblicket som Yui hånfullt kallar spykysen.

CARAMANICA Något kändes fel med skådespelarnas behandling av Mayu, och jag tror att det kan ha att göra med någon outtalad klassdynamik som spelar. Mayu är helt klart en strävan, någon som har fått henne att se ut som sin sak, men på ett mer rakt sätt än till exempel Seina eller Shion. Jag tror att det var något med det som gjorde hennes kamrater upprörda. De kritiserade hur hon städade efter sig och hur direkt samtalspartner hon var, men jag har alltid känt att det de egentligen sa till henne var att hon inte var riktigt som dem och därför borde hålla avstånd.

HESS För mig är det så här: När säsongen går börjar seriens törst efter matchmaking kännas programmatisk. Det börjar platta till en mer typisk hetero dating show. Det blir lite för Bachelor. Dramatiken ökar, men känslorna tappar. Det är därför, i det senaste avsnittet, ankomsten av Shunsuke – en 21-årig makeupartist som säger att han har kommit till huset för att utforska sin sexualitet – är en så spännande vändning för showen. Hjälp oss Shunsuke! Du är vårt enda hopp!