Älskar du 'The Simpsons'? Låt oss sedan prata om Apu
LOS ANGELES — Jag hatar Apu, säger skådespelaren Kal Penn i en ny dokumentär om slantarna, Squishee-slinging , tjockt accentuerad närbutiksägare i en av de mest hyllade TV-programmen i historien. Och på grund av det ogillar jag 'The Simpsons'.
Sydasiatiska amerikanernas känslor för karaktären och showen han bebor är i fokus för Problemet med Apu, en dokumentär som debuterar 19 november på truTV. Skådespelaren och standup-komikern Hari Kondabolu, en livslång älskare av The Simpsons, skapades av filmen. Filmen brottas med hur en show hyllad för sin skarpsinniga humor – genom åren har den utforskat frågor som homofobi och politisk korruption – skulle kunna ta till en sådan laddad stereotyp. Det som gör saken värre är det faktum att den indiska karaktären röstas av en icke-indisk (om än en Emmy-vinnande) skådespelare, Hank Azaria.
Allt med Apu är som det här löpande skämtet, sa Kondabolu, 35, i en telefonintervju. Och det löpande skämtet är att han är indisk.
Herr Kondabolu, som växte upp i Queens, son till indiska invandrare, vet allt om programmets historia (den långvariga amerikanska sitcom), dess många utmärkelser (32 Primetime Emmys), dess internationella och beundrande fanskara. Jag är en komiker som går efter den största komedishowen genom tiderna, sa han.
BildKreditera...Nathan Bajar för The New York Times
Dokumentären växte ur ett stycke på fem minuter att Mr. Kondabolu uppträdde i FX-serien Totally Biased With W. Kamau Bell 2012. Mindy Kaling hade precis blivit den första indisk-amerikaner som spelade huvudrollen i sin egen serie (The Mindy Project), och Mr. Kondabolu trodde att han skulle använda det genombrottet för att prata om Apu, sydasiatiska stereotyper och indianernas kamp i Hollywood. Som en framgångsrik standup som har dykt upp på Letterman och Jimmy Kimmel-showerna men som har blivit häcklad av trångsynta hån under andra framträdanden, kände han till ämnet.
Men ämnet verkade korkat och överarbetat för honom. När han tog sina farhågor till Mr Bell blev programledaren förbryllad. Jag var som, nej, ingens när han pratade om detta, sa Mr. Bell i en telefonintervju. Menar du som alla andra delar som det sydasiatiska samhället har gjort om Apu? Och det var då Hari gick, åh ja, du har rätt.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Stycket rörde en nerv hos publiken, men det var en minuts avsnitt om Apu som folk mest kom ihåg. Varför inte göra en dokumentär i full längd om hans problem med Kwik-E-Mart-ägaren, tänkte Mr. Kondabolu, som skulle kunna fungera som en utgångspunkt för att prata om alla andra saker som komiken hade stuvat om?
I samarbete med regissören Michael Melamedoff började filmteamet produktionen i april 2016, grönbelyst av truTV som en del av övergången till komediprogrammering. För att ta sig an projektet anlitade han lite kraftfull hjälp. I en sekvens beskriver skådespelaren Aziz Ansari (Master of None) att han sitter i en bil med sin pappa när en man kör upp och frågar dem var den närmaste Quik-E-Mart är. Dr. Vivek Murthy, USA:s 19:e kirurggeneral, talar om att uthärda hån från en Apu-imiterande översittare i sjuan. Och Maulik Pancholy (30 Rock) berättar hur mycket han hatade att gå in i 7-Eleven-butiker som barn, för att inte hans vänner skulle se en indisk butikstjänsteman och börja göra Apu-grejen.
I filmen placerar Mr. Kondabolu Apu i den bredare historien om Hollywoods skildring av indianer, inklusive Peter Sellers brownface återgivning av en idiot i Blake Edwards-filmen 1968 The Party and the Indians festa i kylda aphjärnor i Steven Spielbergs Indiana Jones and the Temple of Doom. Han nådde också en vem är-vem av sydasiatiska skådespelare för att prata om deras upplevelser i Hollywood, i samma stil som Philip Kan Gotandas pjäs från 1987 Yankee Dawg You Die och Mr. Ansaris Master of None-avsnitt från 2015 indianer på tv.
Bland anekdoterna: Sakina Jaffrey (House of Cards) vänder marknaden mot gråtande, etniska mammor till potentiella våldtäktsmän och mördare, och Mr. Penn blir ombedd att spela en karaktär som heter Taj Mahal, som han krediterar med sina efterföljande huvudroller i Harold och Kumar-filmer. För ordens skull, sa Mr. Penn i en intervju, jag hade en fantastisk tid att göra det.
Den narrativa ryggraden i filmen beskriver dock Kondabolus försök att spåra karaktärens ursprungsberättelse och säkra en intervju med Mr. Azaria, Apus röst sedan karaktärens skapelse 1990.
I en intervju 2007 medgav Azaria, som avböjde att kommentera den här artikeln, att hans återgivning av en indisk accent är inte särskilt exakt. Herr Kondabolu håller med. I filmen beskriver han Mr Azarias återgivning som en vit kille som gör ett intryck av en vit kille som gör narr av min far.
På skärmen försöker Dana Gould, en författare och exekutiv producent på The Simpsons, förklara vad som gör Apu humoristisk. Barney, stadens vin, är rolig eftersom han är en fyllare, förklarar han; Smithers, Mr. Burns sycophantic assistent, är rolig eftersom han har en garderob. (Sedan den intervjun har Smithers kommit ut.) Apu? Han är rolig eftersom han låter som en indier, eller åtminstone Mr. Azarias version av en. Det finns accenter som jag, till vita amerikaner, bara kan tala av erfarenhet, låter roligt, säger Mr Gould i filmen.
Det här är inte bara en blind fläck som författarna hade, sa Mr. Melamedoff. Detta var en blind fläck som vi alla hade, på nationell nivå.
Det oavsiktliga resultatet: en generation indiska skådespelare som uppmanas att kanalisera Apu i otaliga auditions. Här är du, du har gått på teater- och filmskola, du strävar efter den här drömmen, och du blir tillsagd, gör det precis som Apu från 'The Simpsons', sa Mr. Penn i en intervju.
Det är fortfarande oklart vem som ursprungligen drev på för Apus breda accent. Blev Mr. Azaria frågad av producenter hur stötande kan man göra det, som han påstod i den tidigare intervjun? Eller kom han med accenten ouppfordrad, som Simpsons-författaren Mike Reiss sa i en podcast 2016?
Herr Kondabolu pressade herr Azaria för en intervju. De två utbytte mejl, hade en telefonkonversation (ouppspelad) och diskuterade till och med möjligheten att genomföra intervjun på neutral mark (på podcasten WTF With Marc Maron, säg, eller på NPR:s Fresh Air, med Terry Gross).
Hari var ungefär som, vad är syftet om jag inte kan få Hank, sa Utkarsh Ambudkar (Pitch Perfect), som, som Apus indisk-amerikanska brorson i ett avsnitt av serien 2016, sprängde Apu i hans animerade ansikte som en såld och en stereotyp.
Och jag tänkte, skojar du med mig? sa herr Ambudkar. Du fick alla dessa bruna människor att samlas och prata om något. Vi kunde ha pratat om modelltåg! Men något 15-årigt barn kommer att vara som, titta på alla dessa kraftfulla, begåvade, synliga bruna människor på ett ställe. Jag kan göra det här också.