Den största närvaron på söndagens Golden Globes var en tv-stjärna som inte dök upp, inte vann ett pris, inte tackades och som bara sällan nämndes vid namn. Hollywoods första prisutdelning för året kom – som så mycket i dagens rubriker – till dig av Donald J. Trump.
Även innan Meryl Streep tog den tillträdande presidenten till Hollywood-skjulet , skymtade han över Jimmy Fallons monolog. Senast Mr. Trump dök upp med Mr. Fallon i NBC:s The Tonight Show, stökade programledaren i håret under en softballintervju. Herr Trumps efterföljande val var både en bekräftelse av kändis makt och ett förkastande av de flesta kändisars politik.
Så bortom Moonlight kontra Manchester by the Sea, var en stor fråga som hängde över utmärkelserna hur, eller om, Mr. Fallon skulle tilltala den republikanska elefanten i rummet.
Natten började med exakt den sortens bit som du skulle tro att Mr. Fallon skulle börja med: en stjärnspäckad parodi på scener från den musikaliska mäsktonen till Los Angeles, La La Land.
Det var ett passande val, om inte ett särskilt lustigt sådant, på de mest eskapistiska prisutställningarna. Musik och musikrelaterad komedi är styrkan i Mr. Fallons The Tonight Show. (Han tog med sig sin bandledare, Questlove, som D.J.) Och precis som La La Land är en sprudlande hyllning till artister och deras drömmar, är Mr. Fallons talkshow en scen för kändisar – och politiker – att uppträda på sin lust.
I sin monolog verkade Mr. Fallon fast besluten att visa att hans huvudklappande hand hade klor. Han sa att utmärkelsernas resultat tabellerades av företaget Ernst & Young och Putin. Han hänvisar till Game of Thrones-fans som undrade vad som skulle ha hänt om King Joffrey - programmets sadistiska, småpojktyrann - hade levt, sa han, om 12 dagar kommer vi att få reda på det.
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
Hans hårda skämt kändes ur karaktär; resten var vanliga. (Han visade upp sin talang för intryck och gjorde en Chris Rock som påminde oss om hur skarp Mr. Rock hade varit på Oscarsgalan.)
Den mest minnesvärda delen kan ha varit i början, när Mr. Fallons Teleprompter gick ut. Han vampade lite, och efter reklampausen återvände han med ett skämt – som liknade hans missöde med Mariah Careys sångkatastrof på nyårsafton – som det verkade som att hälften av Twitter redan hade gjort vid den tidpunkten.
Mr. Fallon hanterade sin tekniska foul-up mycket bättre än divan. Men han gjorde inte mycket av det heller, och det sammanfattade natten. Han var inte dålig; det här året verkade helt enkelt inte som hans kulturella ögonblick. Du var tvungen att undra vad förra årets programledare, den hätska Ricky Gervais, kan ha gjort, eller Mr. Fallons andra föregångare Tina Fey och Amy Poehler, som gjorde skarpa skämt på riktigt roligt.
Underhållare kan få en publik att glömma de turbulenta tiderna med en tour de force-föreställning. (Se Steve Carell och Kristen Wiig, som gjorde en briljant bit om att deras första besök på filmerna gick fruktansvärt fel - någon kanske vill ringa deras agenter och låsa in dem för att vara värd nästa år.) De kan göra konst av problem. (Se många av kvällens vinnare, som ras- och könsmedvetna The People v. O. J. Simpson.)
Eller så kan de lägga den mellan raderna. Hugh Laurie verkade jämföra sin karaktär i The Night Manager med den tillträdande presidenten: Jag tar emot den här utmärkelsen på uppdrag av psykopatiska miljardärer överallt.
Det var Meryl Streep, som fick utmärkelsen Cecil B. DeMille, som förnekade Trump, för ett framträdande under kampanjen där han hånade en funktionshindrad reporter. Den satte sina krokar i mitt hjärta, sa hon. Kalla mig partisk (den reportern är en kollega på The Times), men det var lika passionerat och förödande som vilket manusklipp som helst som spelades den kvällen.
Ms Streep sa också att utan Hollywoods artister från hela världen har du inget att titta på förutom fotboll och blandad kampsport, som inte är konst. Övertalade det någon för vilken dessa icke-konster är underhållning? Det finns en tankeskola att det inte gör någon bra för kändisar att framföra politiska uttalanden, kodade eller inte, på en kväll som firar de lyckligt lottade.
Men deras arbete säger något, gilla det eller inte. Valet 2016 var bland annat ett kulturellt argument: öppet och subtextuellt handlade det delvis om hur bekvämt Amerika var med förändring, mångfald och inkludering - om huruvida det fanns någon länge sedan, homogen storhet som Amerika hade förlorat.
Priserna, och mottagandena, fungerade ofta som ett svar, ett budskap om att de sociala växlarna inte helt har kastats i backen. Moonlight, en film om en ung svart man som växer upp som homosexuell, vann bästa drama. FX:s Atlanta, som utspelar sig i hiphopscenen i Georgia city, vann bästa tv-komedi eller musikal, och dess skapare, Donald Glover (som också vann bästa skådespelare i en komedi eller musikal), tackade alla svarta människor i Atlanta.
Och Tracee Ellis Ross, stjärnan i black-ish (vars titel Mr. Trump en gång slog emot på Twitter), tillägnade sin utmärkelse till färgade kvinnor: I want you to know that I see you. Vi ser dig.
Ibland, sa denna Globescast, är konst en flykt. Ibland är det en uppmaning till vapen. Och ibland är att se, och att bli sedd, ett uttalande i sig.