Speak, Memory: The Haunting Memoir of 'The Tale'

Sexuella tonårsflickor är ofta förpackade som ett farligt, oemotståndligt elixir som utövas av klokare-än-de-verkar frestare i bikinis, som lustigt sköter om sig själva vid poolen. Kokett. Brådmogen . Det är en ful myt som vi har lärt oss om oss själva, att om en man i tonåren finner sig själv hopplöst attraherad av oss, kommer kärnan av väsentlig ondska och överträdelse från oss, inte från honom.

Jag är så van vid att se - läsa, höra, veta - den där flickkänslan genom hypnotiserade manliga ögon att jag inte ens blinkade vid de tidiga tillbakablickarna av Sagan, som vi ser vuxna Jennifer (Laura Dern) komma ihåg att hon var en 15-årig Jenny (Jessica Sarah Flaum), tog ridlektioner och solade sig i uppmärksamheten från den till synes fascinerande läraren Mrs. G. (Elizabeth Debicki) och en lokal löparcoach, Bill (Jason Ritter).

Men sedan avtar tillbakablicken. Nej, säger hennes mamma (Ellen Burstyn). Du var yngre än så. Hon ger vuxna Jennifer ett fotoalbum. Det var 13, säger hon och trycker på ett foto.

Och så här är tillbakablicken igen, samma ögonblick, samma dialog, bara Jenny är yngre nu (Isabelle Nélisse), mycket yngre - ja, kanske inte mycket yngre, men viktig yngre. Ung. Ett barn.

The Tale, som har debut på lördag på HBO, är baserat på det verkliga livet av Jennifer Fox, filmens författare och regissör. Titeln kommer från en berättelse hon skrev när hon var 13, vars avsnitt läses ordagrant i filmen. Avslutningstexterna nämner att identifierande detaljer har ändrats, och de nämner också att vuxna kroppsdubbletter användes för scenerna som skildrar sexualitet med en minderårig.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Det är de väsentliga, hemska aspekterna av The Tale. Det är en sann berättelse om barnvåldtäkt, även om den historien återkallas disigt och ibland inte alls, förlorad på grund av trauma och också bara till tid. Dess distinkta strukturella stil, med berättande som vävs in och ut ur flashback, är spännande, och starka framträdanden, särskilt från Ms. Debicki och Ms. Nélisse, stärker ögonblick av alltför klappande dialog. Det här är en bra film, men en del av mig önskar att jag inte hade sett den.

Vuxna Jennifer är en dokumentärfilmare och professor, insvept i sitt dagliga arbete när ett oroligt telefonsamtal från hennes mamma stör allt: Hon har hittat en oroande historia som Jennifer skrev vid 13 och vill prata om den. Jennifer berättar för sin fästman (Common) att hon hade haft ett förhållande med en äldre kille när hon var tonåring, men det var ingen stor sak. Och hallå: Det var 70-talet.

Filmen skär mellan dagens Jennifer och barndomens Jennifer, och de två är ofta i bokstavlig konversation, med unga Jenny som stirrar in i kameran eller i spegeln och pratar direkt med sitt vuxna jag. Jag är inte offer för den här historien; Jag är hjälten, säger hon trotsigt.

Vuxna Jennifer gräver fram foton, journaler och kort, pratar med de andra kvinnorna som också tog ridlektioner, träffar den en gång så glamorösa fru G som nu är en gammal fyllo (Frances Conroy). Hon är ledig och avvisande, ovillig att diskutera hur hon skötte Jenny för övergrepp och knuffade henne mot Bill.

Barnet Jenny rider på hästar, springer, går ut på speciella middagar med Mrs G och Bill och spenderar sedan massor av en-mot-en-tid med Bill när hans predation eskalerar. Det börjar lika obehagligt att titta på och blir så oroande att jag ogillar min redaktör för att han bad mig recensera detta.

Vi berättar historier för oss själva för att kunna leva, berättar vuxna Jennifer vid ett tillfälle för sina hänförda elever. Det är inte en särskilt ny iakttagelse, men det är en som driver hela filmen, tanken på memoarer i första hand. Historien Jennifer har berättat för sig själv är en berättelse hon gillar, eller åtminstone en hon är van vid - att ersätta den med en berättelse som är så mycket sorgligare och svårare och ensammare är en smärtsam, märklig strävan, och en vars enda dygd är att den är sannare.

Är det skäl nog? The Tale verkar inte alltid säker, men hur kan någon vara det?

De mest intressanta, komplicerande aspekterna av berättelsen kommer från Ms. Foxs nästan drömska, formbara tillbakablickar. Först ser vi Jennys minne av en dag när det snöade och runt jul. Nej, faktiskt, det var höst och det fanns ingen snö. Men ju längre och oftare du kommer ihåg något fel, desto sannare blir det. Att missminna en dålig sak som mindre dålig kan befria en överlevande, men det kan också urskulda en förövare.

Så ansvaret för det minnet blir ett kollektivt. Våldäktsmannen kommer att förneka det, och det är för betungande och otympligt att insistera på att en överlevande ska vara dess enda väktare. The Tale är alltså en push för att sprida en hård sanning - och i förlängningen ett argument för att konfrontera verkligheten av övergrepp och missbrukare, oavsett hur smärtsam den processen kan vara. Och det är effektivt. Skrämmande, oförglömligt så.