Direkt från Hollywood, ett vittne till historien
Sommaren 1964 körde Richard Beymer – skådespelaren som några år tidigare spelade Tony i filmen West Side Story – rasande sin Austin-Healy från Los Angeles till Mississippi på landsbygden. Han skulle ansluta sig till de hundratals unga människor på väg dit, mestadels vita studenter från norr, som skulle bli en del av den djärva medborgarrättskampanjen känd som Freedom Summer.
En vän i Los Angeles hade skickat honom en skrymmande Bolex-kamera, och han gjorde en rå, trög svart-vit dokumentär som heter A Regular Bouquet: Mississippi Summer. Med berättande och musik lyfter den fram den personliga sidan av en tumultartad period. Barn dansar, plockar bomull och jobbar med en skoltidning eller utbyter kramar och spelar spel med de unga volontärerna. Kameran går in i stinkande hyddor och dröjer sig kvar på vajande träd längs dammiga vägar.
När 50-årsjubileet av Freedom Summer firas i år, kan Mr. Beymers plats i historien bli mer känd eftersom hans tysta 30-minutersfilm, hans allra första, väcker ny uppmärksamhet. I åratal har filmskapare lånat filmer från den för sitt eget arbete, inklusive den hyllade 1987 långa dokumentären Eyes on the Prize. Flera av Mr. Beymers scener är smidigt invävda i Frihetssommar , en dokumentär av Stanley Nelson planerad att sändas på tisdag på PBS-stationer som en del av American Experience-serien. Washington University i St. Louis, som förvärvade Bouquet och har planer på att bevara den, kommer att lägga upp den på nätet och hålla en speciell visning i höst. Och filmen kommer förmodligen också att visas på en jubileumssamling för Freedom Summer-fotsoldater denna månad i Jackson, Miss.
Jag filmade precis allt som tilltalade mig, sa Mr. Beymer, nu 75, i en telefonintervju från sitt hem i Fairfield, Iowa. Den enda publik jag hade i åtanke, antar jag, var nästa generation av människor som kom hit, så att de kunde se vad de gav sig in på. Det gav mig totalt utrymme att bara göra min erfarenhet.
BildKreditera...Richard Beymer
Den internationella mediauppmärksamheten på Mississippi den sommaren återspeglade brutaliteten som slentrianmässigt utsätts för svarta, den skamliga fattigdom de levde i och tidens fientlighet och terrorism. På den tiden var det en plats där afroamerikaner riskerade döden genom att försöka rösta. De hårt misshandlade kropparna av två unga vita New York-bor, Andrew Goodman och Michael Schwerner , hittades tillsammans med den svarta Mississippian James Chaney , månader efter att de försvann bara några dagar in i Freedom Summer.
Inom denna galenskap som pågår där nere och hat, sa Mr. Beymer, hade vi å andra sidan en trevlig stund tillsammans. Barnen, sa han, var särskilt kärleksfulla och välkomnande, och han njöt av att sätta dessa vanliga liv på film.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Många människor genom åren har ringt upp och sagt: 'Vi har hört talas om din film, kan vi ta en titt på den? Vi gör en film och har inga bilder på bla, bla”, mindes Mr. Beymer. Stanleys film, den slog mig lite annorlunda eftersom han använde så mycket av den. Det är ok. med mig. Jag blev bara förvånad.
Mr. Nelsons Freedom Summer, knappt två timmar lång, bygger på en mängd historiska arkiv, TV-filmer och förstapersonsintervjuer med berömda och okända. Vi börjar fråga: 'Vad finns det mer?' sade Nelson om att samla in material. Patti Miller, med i dokumentären både som 21-årig student den sommaren och i hennes nuvarande liv som musiker och musiklärare i Fairfield, berättade för Mr. Nelson om Mr. Beymer.
BildKreditera...MGM
Vi använde 212 sekunder från Richard Beymer, sa Mr. Nelson. Det är mycket från en person, en källa. Det han filmade var riktigt, riktigt vackert - barnen i skolan, mer mjuka nyheter än hårda nyheter.
Nadia Ghasedi, som leder Visual Media Research Lab vid Washington University, sa att filmen gav en mycket mer intim bild av den eran än vad som vanligtvis är tillgängligt. I sitt brev till National Film Preservation Foundation där hon sökte finansiering beskrev hon de sällsynta och historiskt betydelsefulla skildringarna av det segregerade Mississippi mot bakgrund av våldsamt motstånd.
Herr Beymer erkände att han inte tänkte i så höga termer redan 1964. Han hamnade i Mississippi eftersom hans agent sa till den egensinniga unga skådespelaren att göra något åt de fruktansvärda förhållandena i landet eller hålla käften om det, sa han. Den sommaren av aktivism och vänskap, inklusive hans första band med afroamerikaner, var både omvälvande och omskakande, mindes Mr. Beymer.
En gång, på väg till Biloxi, drog en polis honom över honom. Hans brott: att ha en ung svart man bredvid sig i tvåsitsen. Han höll bara på med mig, sa Mr. Beymer om officeren. Under tiden drog en pickup in bak i truppbilen. Rebellens flagga. Vapenställ. Officeren sa till honom med ett sprängord: De där pojkarna där uppe kommer inte att vara lika överseende som jag. Nu är detta vad du ska göra. Få tillbaka den personen i bilen, så går du härifrån. Och om jag ser dig igen, kommer jag att döda dig.
BildKreditera...Johnson Publishing Company
En vän från den tiden, Charles O. Prickett, 70, nu advokat i Santa Rosa, Kalifornien, kom ihåg att han hjälpte Mr. Beymer med belysning.
Richard själv var bara ödmjuk, mindes han i en telefonintervju, och en av oss, även om han precis hade avslutat 'Den längsta dagen.' Han var sällskaplig. Han köpte matvaror för 200 dollar varje vecka. Jag har visat hans film i minst 20 år, mest på lokala gymnasieskolor.
För Mr. Beymer var en stor del av allt detta att ta reda på hur mycket jag älskade att göra filmer. Han bor ensam på landet nu, målar och gör experimentella filmer. Han gjorde nyligen It’s a Beautiful World, en dokumentär om en resa som regissören David Lynch tog till Indien. Och hans sista betydelsefulla roll, sa han, var den hänsynslösa affärsmannen Benjamin Horne i Mr. Lynchs tv-serie från 1990, Twin Peaks, som särskilt presenterade Russ Tamblyn, som spelade en kollega i Jets-gänget West Side Story . Med den filmen upplevde han en första blixt av stjärnstatus, erkände han: Ja, sedan försvann det, sedan kom jag tillbaka. Sedan gick det bort igen.
Nu uppmanar några vänner Mr. Beymer att delta i 50-årsjubileumssammankomsten. För några veckor sedan, sa han, tog han fram sin gamla film. Han gjorde en del redigering och ändrade slutet från arkivbilder av en lynchning till lånade bilder av offren som misshandlades Schwerner, Chaney och Goodman.
Men att titta på de här filmerna för att få en del av materialet, det är jobbigt för mig, sa han. Det där hatet och den brutaliteten är så extrem. Och jag förnekar det inte. Jag var mitt i det.