Recension: 'PEN15' går grovt, sött tillbaka till skolan

PEN15

NYT-kritikerns val

Det kan vara så att de som inte kan minnas det förflutna är dömda att upprepa det. Men som Maya Erskine och Anna Konkle demonstrerar i den nya Hulu-komedin PEN15, är det samma sak för dem som minns den smärtsamt väl.

Serien, som kommer på fredag, startar strax före första dagen i sjuan år 2000 för Maya Ishii-Peters (Erskine) och Anna Kone (Konkle). Maya, i hopp om att börja skolan med en ny identitet, plockar upp en sax för att ge sig själv Sarah Michelle Gellars frisyr. Nästa morgon – hennes handarbete korrigerat av mamman med hjälp av en mixerskål – sjunker hon ihop bredvid Anna i deras bilpool på morgonen. Det ser så bra ut! Anna försäkrar henne, med ett leende med hängslen.

Det gör det inte. Och deras första dag går så dåligt som man kan förvänta sig: Det här är ju mellanstadiet. Men det som utmärker serien är inte den skrämmande komedin. Det är den omedelbara uppriktiga konstiga rösten som driver PEN15 genom en ojämn men härligt udda första säsong.

PEN15, den fyrkantiga barnsystern till Broad City och åttonde klass , delar ut sina sekelskiftesdetaljer - AskJeeves, AIM-chattrum, uppringda modem, Wazzup? — med precisionen av en Only 00-tals Kids Will Get This quiz. (Vill du känna dig gammal? År 2000 är exakt lika länge sedan nu som 1980, scenen för Freaks and Geeks, var när den showen hade premiär.)

Men det finns mer med PEN15, som Erskine och Konkle skapade med Sam Zvibleman, än tusenårig nostalgi. Det som bäst minns är den period i livet då vänskap mer liknar ömsesidigt superfandom. Maya och Anna lovar att uppleva allt tillsammans, från första kyssar till första cigaretter; i ett avsnitt delar de en T-shirt och refererar till sig själva som Mayanna.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Om allt detta verkar hyperrealistiskt väl ihågkommet, kan det bero på att Erskine och Konkle själva var 13-åringar år 2000. Detta är både gimmicken och hindret för PEN15. Mycket beror på hur mycket du köper dessa 30-någonting-kvinnor som mellanstadiebarn, även om de är omgivna av riktiga skådespelare i mellanstadiet.

Personligen glömde jag helt bort att skådespelerskorna är gamla nog att köpa sin egen öl. O.K., nästan helt – det är oroande när en scen uppmanar dem att flirta med sina unga medskådespelare, men programmet använder klokt Konkles riktiga pojkvän som en mundubbel för en kyss.

Nyckeln är att i stället för att använda castingen för grotesk eller sight gags, spelar Erskine och Konkle det bara rakt av och bygger på minne och personlig erfarenhet. (För att lägga till känslan från livet i serien, spelar Erskines riktiga mamma, Mutsuko Erskine, Mayas mamma.)

[ Planera i förväg för månaden som kommer med vår kulturkalender. ]

Anna har en skrattretande gladlynthet som hjälper till att jämna ut den gryende verkligheten i hennes föräldrars (Melora Walters och Taylor Nichols) ansträngda äktenskap. Maya är mer extrovert, en klassclown med en manisk sida som hon använder som en försvarsmekanism för alla ändamål – mest påverkande när Maya, som är japansk-amerikansk, blir upplockad av en klick rasistiska elaka flickor.

Deras förvandling handlar inte bara om kostymer, hållning och ortodonti; det är så motspelarna bär sig själva. Maya och Anna är, som Britney Spears skulle sjunga ett år senare , inte tjejer och ännu inte kvinnor. De leker fortfarande med Sylvanian Families dockor , men kanaliserar sina uppvaknande hormoner till att de pyttelilla skogsvarelserna spelar ut heta tvåldramer. (Jag kan inte göra det här längre. Jag har fru och barn hemma!)

Ibland kan de gå tillbaka till barndomen; andra gånger är de besatta av puberteten, som när Maya upptäcker onani och blir upphetsad av allt från hästfigurer till ökenlandskapskonst.

PEN15 ansluter sig till en miniboom för busiga komedier när det kommer till ålder ( Sex Education, Big Mouth ), och hävdar fräckt den sortens kåta humor som tidigare tonårskomedier var reserverade för killar. I ett avsnitt kommer Maya och Anna i gemensam ägo av ett par stringtrosor – lång historia – och det är en bemyndigande upplevelse som liknar att ta på sig One Ring.

Men programmet förstår också att sexkomedi inte bara handlar om sex. I det här fallet handlar det om att växa och definiera själv och att släppa taget om barndomen.

PEN15 går ofta på en gräns mellan sött och rått, mellan memoarer och sketchkomedi, och ibland faller den av. (Titeln, som kommer från ett ortografiskt skolgårdsupptåg, är ett exempel; den sitter bara på toppen av showen som graffiti ristad på ett skrivbord.)

När det fungerar är det dock en egenartad hyllning till vänskap när den är som mest besittande intensiv. När tjejerna sitter på golvet och spelar en Sylvanian Families-vinjett, frågar Maya Anna: Kan vi, liksom, aldrig låta bli att göra det här? Det fina med PEN15 är att låta dig veta exakt hur hon känner, även om du vet svaret på hennes fråga.