Recension: Michaela Coel fängslar i 'I May Destroy You'

Skådespelerskan och författaren tar med sina komiska gåvor och våldsamma intensitet till denna nya HBO-serie, som inspirerades av hennes egen erfarenhet av sexuella övergrepp.

Jag kan förstöra dig

NYT-kritikerns val

Om du har läst något om I May Destroy You, så innehöll det förmodligen en variant av frasen sexuellt samtycke, och kanske gjorde det den nya HBO-serien låter som en illustrerad föreläsning. De goda nyheterna - såvida inte ett ställningstagande är vad du vill ha av din konst - är att det är allt annat än.

Serien skapades av den vulkaniskt begåvade brittiska skådespelerskan och författaren Michaela Coel, som skrev de 12 halvtimmesavsnitten och regisserade några av dem också. (Sam Miller är den andra regissören.) Från och med söndagen är I May Destroy You en berättelse om åldern, en generationsbild och en syrlig, öm hälsning till det primära värdet av vänskap när du är ung och undersysselsatt. Dess handling är uppbyggd kring en våldtäkt (baserat på Coels egna erfarenheter) och de processer för återhämtning och utredning som följer. Men föreställningen handlar aldrig bara om det.

Jag trodde att du skrev om samtycke, säger någon till Arabella, den blivande romanförfattaren i berättelsens centrum. Det gjorde jag också, svarar hon.

Coel, känd för den häftiga komedin Chewing Gum – om en ung kvinna i ett bostadsprojekt i London som är desperat efter att förlora sin oskuld – har en ovanlig förmåga som författare att blanda det allvarliga och sardoniska, på ett sätt som inte blinkar åt. publiken. I I May Destroy You slår hon sällan en falsk ton.

Och som Arabella är hon förkroppsligandet av smart, hypermedveten intensitet, utan den slapstick-skämthet hon utövade i Tuggummi men med samma fängslande fysiska närvaro. Coel spelar en karaktär som kämpar för kontroll över sitt liv men vägrar se sig själv på ett tragiskt sätt, och ger en fantastisk disciplin till skildringen av nöd.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .

När berättelsen börjar är Arabella en oavsiktlig författare som kämpar för att nå sin första riktiga deadline - hon har en bok på sin kredit, publicerad som PDF och med titeln Chronicles of a Fed-Up Millennial, som växte fram ur en serie tweets. Hon är en mästare som prokrastinerar – skildringen av processen att inte skriva är bara en av programmets många perfekta vinjetter – och under en helkväll tar hon en paus för att träffa en vän på en klubb. Nästa morgon kommer hon till medvetande när hon sitter vid sin dator och trycker glatt på skicka-knappen men har en oroande bild av en man som skymtar över henne i ett toalettbås. Hennes reaktion vid den tidpunkten är inte skräck utan en förvirrad va.

Den hårt sårade Arabella är en entusiastisk festare och konsument av festdroger, fakta som programmet presenterar som relevanta för hennes berättelse men inte som skäl för bedömning eller sentimental ånger. Inget är så enkelt. Den natten hon attackerades förblir hon nykter eftersom hon planerar att återvända till jobbet men faller sedan offer för en spetsad drink. I efterdyningarna är den enda personen som klandrar henne för situationen en någon gång älskare som hon träffade när hon köpte droger av honom.

Arabella får för det mesta hjälp i sitt program för egenvård efter våldtäkten av sina två bästa vänner: Terry (Weruche Opia, som är fantastisk), en alltför dramatisk men ståndaktig skådespelerska, och Kwame (Paapa Essiedu), en aerobics instruktör som verkar spendera varje vaken ögonblick med att checka in på appen Grindr för homosexuella anslutningar. Serien ger plats för sina äventyr i att förhandla om det samtida sexuella landskapet. Dessa inkluderar en problematisk trekant för Terry och ett påtvingat sexuellt möte för Kwame, men också potentiellt givande relationer för båda - subplotter som är väl genomförda men kan kännas schematiska.

Sex timmar är inte en överdriven längd, men att fylla i 12 avsnitt innebär många storylinjer, och även om serien börjar och slutar starkt, finns det tillfällen i mitten då den tappar lite fokus. (Coel var stenhård när det gäller rytmerna i den episodiska strukturen, och övertalade till och med BBC att inte binge-posta hela säsongen online.)

Den mystiska historien om I May Destroy You är dess minst viktiga element. Polisen är sympatisk och aktiv i att utreda Arabellas fall, men de kan inte hjälpa henne. Och när hon äntligen verkar ha löst det själv, presenterar Coel upplösningen på ett sätt som gör det tydligt att hon är mindre intresserad av en snygg upplösning än i historien som Arabella bygger för sig själv.

Det verkliga temat är Arabellas framsteg mot att återfå sitt minne på alla områden av sitt liv – precis som hon förtränger bilderna av våldtäkten, förtrycker hon smärtsamma eller obekväma minnen om familj och vänner. Hennes resa är inte mot hämnd lika mycket som mot ett fullt undersökt liv.

Och vid nästan varje steg är det rörande och tyst lustiga. Coel kommer undan med saker som skulle vara svåra för andra manusförfattare och regissörer, och hon gör det med konsekvens. Scener som normalt skulle vara tunga har udda, nästan underjordiska komiska kanter, utan att skuggas över till uppenbar satir. (Ett exempel: När Franc Ashman, som en orakulär men häftigt trendig förläggare, hör talas om Arabellas senaste trauma och utbrister: Våldtäkt! Fantastiskt! på ett sätt som är omöjligt att ta illa upp av.)

Och som den lite tafatta hedonistiska och något ursäktande uppmärksamhetssvinen i centrum av berättelsen är Coel som vanligt omöjlig att vända sig ifrån.