Någonstans på 101 Freeway i Los Angeles, som Pamela Adlon skjutsade sig själv bland en röstinspelningssession för ett TV-program hon jobbar med, en redigeringssession för en annan och skolregistrering för sin mellandotter, hon bestämde sig för att det var ett lämpligt tillfälle att ringa mig och prata om hennes nya FX-komedi, Better Things.
När hon hittade sig själv, en Hollywood-skådespelare som fostrar tre barn på egen hand, i en omständighet som lätt kunde drabba hennes Better Things-huvudperson, Sam Fox, en Hollywood-skådespelare som fostrar tre barn på egen hand, var Ms. Adlon tvungen att skratta. (Även när hon fortsatte att köra.)
Showen lever mig, eller jag lever showen, sa hon. Det är en av dessa Zen-gåtor.
Det är en dubbel tillvaro hon har levt i mer än ett år nu, när hon förbereder sig för torsdagen den 8 september debuten av Better Things, en komediserie som markerar ett avgörande ögonblick för Ms. Adlon, en Emmy-belönt skådespelare från live-action komedier ( Californication ) och animerade shower ( Herren på täppan ).
Känd för FX-tittare för hennes arbete med Louie, där hon har spelat Louis CK:s nära vän (och någon gång flickvän) och skrivit för den showen, har Adlon sin egen möjlighet att bära en semi-självbiografisk serie: inte bara spela i den, utan skriva den, regissera den och hålla yttersta ansvaret för vilken form det än tar.
Louis C.K. är både en välgörare av Better Things och skuggan som den behöver komma ur. Han skapade showen med Ms. Adlon, skrev för flera av dess avsnitt och regisserade dess pilot. Nu måste Better Things, som har en första säsong på 10 avsnitt, visa att det är mer än bara den kvinnliga eller västkustens motsvarighet till Louie, som förblir på paus medan dess huvudarkitekt sår andra kreativa havre.
För Adlon betyder dessa utmaningar mindre än spänningen att upptäcka att hon hade en show i sig och förmågan att köra den. Att fatta alla beslut, vara chef - det var enkelt för mig, sa hon. Det kom bara i andra natur. Att vara på TV-delen gav mig diarré i flera dagar.
Showverksamhet har alltid funnits i Adlons blod. Hennes far, Don Segall, var morgon-tv-producent och komediförfattare. Även om hon föredrog att inte ange sin egen ålder, är hon tillräckligt gammal för att ha dykt upp som barnskådespelare i Night Courts kammare och The Jeffersons lyxiga lägenhet på East Side, bland andra 1980-talskomediserier och i filmer som Grease 2.
Som vuxen har Adlon länge föreställt sig hur en egen serie kan se ut. Den möjligheten blev påtaglig när FX gjorde en övergripande överenskommelse med Louis C.K. som har tillåtit honom att odla andra shower, inklusive Zach Galifianakis komedi Korgar på FX och En Mississippi, med Tig Notaro på Amazon. (Hans senaste projekt, onlineserien Horace och Pete, producerades utanför denna affär.)
BildKreditera...Colleen Hayes/FX
Han vände sig till Adlon, som han har känt sedan han cast henne som sin fru i hans kortlivade HBO-komedi Lyckliga Louie och som han sa att han delar en konstnärlig stenografi med.
Hon använder alltid frasen 'skapa en känsla', vilket är för att lägga till en extra sak till en scen, Louis C.K. sa. Försök inte bara köra dialogen och skjuta den. Gör en känsla. Jag lever efter många saker hon har sagt till mig.
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
Under många samtal kom han och Adlon, som skildes 2010, på en premiss inspirerad av de verkliga fallgroparna hon möter som den primära föräldern till tre tonårsbarn. (Genom sina tidigaste avsnitt är Better Things tvetydig om förhållandet mellan Sam och hennes barns far.)
Jag har inget zonförsvar, förklarade Adlon. Jag har ingen partner. Jag har ingen relation att freaka över eller en fokusgrupp för att fatta beslut. Jag fattar besluten på egen hand, oavsett om de är rätt eller fel.
Liksom Adlon har Sam Fox tre döttrar – en som är nästan högskoleåldern, en i pubertetens lopp och en preadolescent – och precis som skådespelaren som porträtterar henne, bor karaktärens mamma (som spelas i programmet av Celia Imrie) mittemot staden. gata.
Men när Adlon började skriva för sitt alter ego, sa hon att hon inte kunde undgå den gamla skolans TV-mentalitet som lever i din hjärna, och berättade för henne att mer exotiska drag behövdes. Har jag en homosexuell bror? hon frågade. Bor han på pensionatet på baksidan? Pratar vi om vad som hände med barnens pappa? Rånar någon en bank?
Råden Louis C.K. gav henne, sa hon, var: Tänk bara inte på historien. Ta bara bort det från ditt huvud. Du bara fortsätter skriva.
Med det i åtanke, sa Adlon, fortsatte jag bara att skriva scener, och sedan skulle karaktärer komma till liv.
BildKreditera...KC Bailey/FX
Som komiska medarbetare har Adlon och Louis C.K. dela ett sinne för humor: världstrött och misstroende mot godtycklig användning av auktoritet (särskilt som underhållningsindustrin utövar), men kärleksfull i dess kärna. Men när det var dags att pitcha showen, sa han, sa jag till Pamela att hon inte kunde utöva sin skådespelares pessimism.
Pessimism är självbevarelsedriftens taktik, förklarade han. Optimism gör dig inte bra som skådespelare. Det är en hanteringsmekanism att säga, 'Jag kommer inte att få det här' och gå vidare med ditt liv.
Men för att skapa och producera en show sa han: Man måste vara beredd på framgång. Du kan inte vara plattfotad när de säger: 'Kom igång med jobbet.'
FX plockade upp Better Things eftersom, som John Landgraf, VD för FX Networks, sa, det såg potentialen för en mycket filmisk, mycket specifik, originell och personlig show.
Landgraf sa att han sa till Adlon då: Om du måste ta kreativa risker eller göra saker som är skrämmande eller annorlunda för att uppnå det, gör det.
Att bli tillräckligt bekväm för att ta dessa chanser, erkände Adlon, var en muskel som jag byggt upp under det senaste året, av förberedelser och produktion och att skriva fram till sista minuten. För att hon skulle ta steget och regissera några av de senare avsnitten – något Ms Adlon aldrig hade gjort förut – krävdes viss uppmuntran från Louis C.K.
Det jag förespråkade var att ge Pamela mer kontroll över showen, sa han. Så det är vad vi gjorde.
Till och med reklamkampanjen för showen, som skildrar en upprörd Ms. Adlon som ligger med ansiktet nedåt på en säng med sina stövlar vidrörande väggen, var en avvikelse från vad FX kände att den hade sett i marknadsföringen för tidigare kvinnligt ledda shower.
BildKreditera...Räv
Om det är en kvinna måste hon automatiskt definieras i förhållande till de många hattar hon måste bära, sa Landgraf om de andra exemplen. Hon uppfostrar barn, hon lagar middag, hon försöker komma på hur man kan vara vacker.
Adlon sa att det hade besparat hennes familj en del sorg genom att dölja sitt ansikte i dessa skyltar och affischer. Mina barn kommer fortfarande att kunna åka buss och inte vara som 'Ej, mamma', sa hon. Även om det är min rumpa.
M. Blair Breard, en exekutiv producent av Better Things, som också har arbetat på Louie, Baskets och Horace and Pete, sa att Adlons show var kvinnligt driven men inte hade en feministisk agenda.
Jag kallar mig själv, stolt, feminist, sa Breard. Men det handlar bara om en person i hennes liv. Hon råkar vara kvinna. Hon har barn. De råkar vara kvinnor. Hon har en förälder som bor tvärs över gatan. Hon råkar vara hennes mamma.
Ms Breard tillade, Det är verkligen bara dessa människor och deras liv och berättelserna som händer.
Adlon sa att hon var stolt över att vara en del av en naturlig utveckling inom tv som har lett till ett bredare utbud av komedishower med kvinnliga huvudroller, inklusive Lena Dunhams Girls, Maria Bamfords Lady Dynamite och Ms. Notaros One Mississippi.
Det var ännu inte klart för Adlon hur lärdomarna och värderingarna av Better Things kan tas emot av hennes verkliga döttrar - hon har redan låtit sin äldsta dotter se delar av det - men hon medger att det bara är en tidsfråga innan alla hennes tre barn hittar ett sätt att se det.
Även om Adlon försöker upprätthålla en policy för att inte ha TV i sitt hushåll, sa hon: I mitt huvud lever jag fortfarande 1974, som 'Ha! Mina barn har åtminstone ingen tv på sina rum!’ De har alla tv på sina rum eftersom de alla använder bärbara datorer och telefoner.
Hon släppte ett till självironiskt skratt och sa, jag är så gammal.