I filmer och på TV, Racism Made Plain
Vi ska för tillfället vara fixerade vid chocken av en president som kan hitta fina människor bland horder av vita supremacister. För mer än en vecka sedan tillbringade Donald Trump mycket på en presskonferens och hävdade att något sådant var möjligt. Enligt honom är det inte så stor skillnad mellan supremacisterna som protesterade mot borttagandet av en staty som minns den konfedererade generalen Robert E. Lee i en park i Charlottesville, Va., och de förskräckta som svarade med en egen protest. Och det är trots mordet på en och skadan på dussintals andra efter att en 20-årig nationalist plöjde sin bil in i en folkmassa.
BildKreditera...Edu Bayer för The New York Times
Men att titta på film eller TV - eller till och med fånga hypen för en viss boxningsmatch - är att veta att normaliserad vit överhöghet har funnits här hela sommaren. Det är att veta att människorna som tillverkar alla typer av populärkultur också, avsiktligt eller inte, har slängt en del rasism på löpande band. Det är att veta att vad som än hände i Charlottesville och sedan på den presskonferensen inte hände i ett vakuum. De var bara de knäppaste upproren under en säsong av provokationer som verkar så business-as-usual att de knappt känner sig provocerade.
Hur skulle någon annars kunna förklara Lee? Inte den tidigare nämnda hjälten i konfederationen utan dunsens från ABC:s The Bachelorette. Normalt har The Bachelor och The Bachelorette en gentleman eller en dam som hoppar in i en heterosexuell pool av friare och klättrar ut med en potentiell make. Det var mer eller mindre sant den här säsongen också. Bara, för första gången någonsin, tog en svart kvinna steget. Och showen, som avslutades tidigare den här månaden, verkade vara av två sinnen: den ville inte göra en stor sak om det men förstod vilken stor sak det var. Så det spelade spel.
BildKreditera...ABC
Innan den officiella kickoffen, i ett slags TV-sänt bakluckeparty, träffade ungkarlen Rachel några av sina friare. En var en sötnos som hette Dean, som sa till henne att han var redo att bli svart, som om han förberedde sig för att bege sig djupt ut i rymden. Men han verkade åtminstone förstå resan. Lee, en vit musiker från Florida, satt fast på den trista gamla jorden. Hans intresse för Rachel gick bara så långt som att beröva andra tävlande tid med henne. Hans primära mål var de andra svarta männen i programmet, nämligen Kenny, en charmig proffsbrottare, som Lee karakteriserade för Rachel som aggressiv och om vilken han tillverkade ett bråk som kulminerade i att Kenny lyfte Lee från en skåpbil.
Inget av detta var särskilt nytt för en show som denna. Conniving hör hemma i alla tävlandes verktygslåda. Men Lee tjärade sina svarta motståndare som skrämmande och våldsamma. Hans verktyg var gråa. När en annan tävlande - Will, en stilig svart försäljningschef - erbjöd honom ett sammanhang för varför det kunde vara ett problem att kalla Kenny (eller vilken svart man som helst) aggressiv, himlade Lee med ögonen och sa: Jag förstår inte racekortet.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Han förstår dock rasism. Vid någon tidpunkt under programmets gång dök många av Lees gamla tweets upp. De var homofoba, antimuslimska och sexistiska. Hans jämförelse, i en, av N.A.A.C.P. till K.K.K. kändes nästan Trumpian. Tydligen kunde de som gör The Bachelorette föreställa sig att gifta bort en svart ungkarl bara om den i processen riskerade ett raskrig, till och med ett banalt sådant.
Veckan före det sista avsnittet samlade programmet några av sina tävlande, inklusive Lee och Kenny, för att återuppleva deras beteende inför en livepublik. Männen – och inte bara de svarta – verkade förbryllade och verkligen sårade när de konfronterade och tukade Lee: Vad var gör han på en dejtingshow med en svart kvinna i huvudrollen? Det var något kraftfullt nytt i att se en handfull svarta män konfrontera en vit rasist.
Men det blev fascinerande fruktlös tv. De pratade så mycket om felen i Lees rasism att han knappt behövdes svara för sig själv. Showen verkade vilja att vi skulle må dåligt över att han blev utpekad, även om Lee bara verkade förstå vilka problem han var i. Någon erbjöd sig till och med att krama ut den med honom, och jag skrek i min kudde. Oavsett om programmet uppmuntrade honom att ljuga om att ha blivit överfallen eller inte, lyckades Lee frammana en hel skrämmande historia av svarta män som felaktigt anklagades av vita människor för alla typer av våld. Vad skulle en kram lösa vid det här laget? Det är vattenpillret för rasförsoning.
Det skulle vara ett ynkligt försvar, men skaparna av The Bachelorette kunde alltid peka på det där livespecialet som en försök för att lösa ett problem - även ett de hade uppfunnit! Är inte ett vattenpiller att föredra framför allt Floyd Mayweather Jr. och Conor McGregor gjorde förra månaden? De turnerade fyra städer tillsammans för att marknadsföra sin desperat efterlängtade, bedrövligt lukrativa boxningsmatch lördagen den 26 augusti som Showtime kommer att sända via pay-per-view.
Turnén gjorde en snabb nedstigning till ett slags rasistiskt hån som kändes passande rudimenterande för en sport på tillbakagång, och blev bara mer beklaglig allt eftersom. På varje stopp – i Los Angeles, Toronto, Brooklyn och London – skulle Mr. McGregor arbeta kapacitetsmassorna till ett lödder genom att hävda en speciell stil av överhöghet över sin framtida motståndare, som är obesegrad och flamboyant svart. Mr. McGregor är en kompakt och utsmyckat tatuerad vit Dubliner utan professionell boxning (hans mästerskapsfärdigheter tillhör den blandade kampsporten). Det han kanske saknar i boxningserfarenhet, kompenserar han för både svindlande och den sortens avskyvärt skräddarsydda kostym vars smicker sträcker sig till hans gren.
BildKreditera...Jeff Bottari / Zuffa LLC, via Getty Images
Dansa för mig, pojke! Mr. McGregor skällde till Mr. Mayweather vid de första två stoppen. Turnéns skenbara psykologiska mål var att männen skulle komma i huvudet på varandra. Men Mr. McGregor, som sökte en helkroppsinvasion, siktade på att komma under Mr. Mayweathers svarta hud. Kulmen kom i Brooklyn, när Mr. McGregor — bara klädd i loafers; ombonade, mönstrade byxor vars dominerande färg var rosa; och en vit pälsrock med en gigantisk orm på ryggen (åh, och guldsolglasögon) - motbevisade klagomål om att han är rasist.
Löjligt, sa han. Vet de inte att jag är halvsvart? Jag är halvsvart från naveln och ner! Han fortsatte och presenterade en gåva till sina vackra svarta kvinnliga fans: en sexpantomim där han pumpade luften med sin midsektion.
Boxning har en lång historia av att blanda rasism och etnisk stolthet för att sälja en kamp. Matchen mellan Mayweather och McGregor är ett särskilt skadligt inlägg, där Mr. Mayweather i princip hånades och Mr. McGregor vände sig till en sorts rasism eftersom folkmassorna tycktes njuta av svängen. Mr. Mayweather spelade också otäckt och gick över till homofobiska nedläggningar, men han hånade inte sin motståndares lopp – eller, förvånansvärt nog, för det mesta, hans kläder. Men han ropade aldrig heller upp Mr McGregors strategi, vilket verkar belysande, eftersom Mr Mayweather, som ägare till företaget som främjar kampen, kommer att tjäna massor av pengar. Varför inte göra vinst på den nationella stämningen också?
Icke desto mindre verkade allt med irländarens framträdande – från kommandon som Mr Mayweather dansar till Mr. McGregors egna oavbrutna nervösa blandning – som något från USA:s enorma minstrel-showkatalog. Mr. McGregor målade aldrig sitt ansikte svart, men det gjorde inte många tidiga vita sångare heller. I mitten av 1800-talet kom de ihop större hjältar än livet som retade upp publiken med bravader och vulgaritet och simuleringar av arbetarklassens styrka, så småningom på bekostnad – eller med hjälp – av svart kultur. Nästan 200 år senare var McGregor här och genomförde en virtuell seans med amerikanska spöken.
Entusiasmen för Mr. McGregor var så hög och vår komfort med denna typ av ogrundade rasistiska framträdanden så inrotad att även efter den halvsvarta affären var det inte förrän Mr. McGregor skröt i Brooklyn som hans pälsrock var gjord av isbjörnar att någon buat honom.
För inte så länge sedan förblev män som Lee och Mr. McGregor gömda på anslagstavlor. De var anonyma Twitter-ägg. Men nu har äggen kläckts och några av de människorna känner sig fria att komma ut ur sitt supremacistiska skal.
Vi såg några av dessa människor i Charlottesville. Hundratals män - unga män - (och några kvinnor) marscherar på natten. Att se hur fotografering frös många av deras ansikten till en ilska var häpnadsväckande. En del av denna bestörtning kom från att se hur perfekt grundläggande de var - eller vad du för nio månader sedan kunde ha kallat normcore. Nästan alla som gick förbi vilken kamera som helst såg ut som en klasskamrat eller en bekant. Några av dem såg ut som tävlande på The Bachelorette, som bar rekvisita från uppsättningen.
Förra månaden tillkännagav HBO planer på en dramatisk serie kallad Confederate, som ger en hypotes om hur Amerika skulle kunna se ut om rebellerna hade vunnit inbördeskriget. Många människor protesterade mot det, delvis, eftersom tillkännagivandet slog en ton av privilegier - eller aningslöshet: I vilket land bodde producenterna? Du behövde inte se människorna med tiki-facklorna för att misstänka att showen kunde verka överflödig. Kriget, för många, verkar verkligen inte vara över.
Det var också en del av problemet med Detroit, ett dokudrama som öppnade i slutet av juli och försökte återskapa rasistiskt våld som inträffade 1967 som ett sätt att se det rasistiska våldet som förekommer idag. Filmen finkammade titelstaden och letade efter en tillräckligt upprörande historia att njuta av filmskapandet på väggen, och bosatte sig på ett motell som blev ett de facto häktet övervakas av rasistiska poliser. Polisen dödade tre svarta män, torterade andra och frikändes från allt. En del av misstroendet kring Confederate utspelar sig i Detroit - att det kanske är mer intresserad av död, förnedring och lidande bland svarta människor än det någonsin är i livet.
BildKreditera...Francois Duhamel/Annapurna bilder
Vilken vit överhöghet än var och är – K.K.K.:s mordiska, den månghundraåriga institutionella fördomen mot vita människor, den så kallade alt-högerns självömkande narcissism – det är äldre än vad som hände i Charlottesville, äldre än detta presidentskap. Det är inkilat i den amerikanska populärkulturens berggrund. Även när du inte letar lyckas den hitta dig.
För inte så länge sedan njöt jag av Logan Lucky, den nya Steven Soderbergh-raftfilmen, när jag märkte att i scenerna med fångarbesök sattes de vita karaktärerna i förgrunden medan de svarta fångarna satt i fjärran. jag verkligen tycka om Logan Lucky, men jag kom också på att jag undrade hur många gånger mindre regissörer använde liknande inramning i andra filmer och jag hade inte ens lagt märke till .
BildKreditera...Fingerprint Releasing/Bleecker Street
Jag såg en liknande konfiguration i ett avsnitt av The Sinner, en serie som precis startade i USA, som handlar om varför Jessica Biel knivhögg en främling till döds på en strand. Sommarens tjuvsömn, Baby Driver, kommer på en annan behandling av fängelse, och skyndar sig igenom en vit karaktärs straff för att komma till dess romantiska slut. Kriminalthrillern Good Time provar Rädd Straight närmar sig och kastar en skräckslagen vit karaktär in i en fängelsecell som kryllar av vilda svarta män. I amerikansk kultur besöker vita karaktärer fängelse, men anonyma svarta människor tenderar att bo där.
Det går inte att likställa de personer som är ansvariga för något av detta arbete med de människor som härstammade till Charlottesville i General Lees namn. Men den straffrättsliga apparat som förgriper sig på svarta män har slutat koppla samman svarthet och fängelse statistiskt – och, uppenbarligen, kulturellt. Så du är fri att föreställa dig en rollbesättningssituation där människor försöker göra, säg, en scen för besök i fängelse med filmens vita huvudpersoner mer autentisk. Vad sägs om att lägga några bruna fläckar i ramen?
Att kräva att statyer, gatunamn ska tas bort, till och med den sittande presidenten kan kännas rätt. Men att göra det är ett separat projekt från att verkligen överväga de institutioner som ledde till installationen. För det behövs något mer radikalt än protester. Du behöver riktig utbildning. Du behöver en sorts rasbaserad kemoterapi. Du behöver producenter och chefer som vet bättre. Under tiden är det här den kultur vi har. Dessa fläckar fanns i ramarna långt före den här presidenten, och de kommer sannolikt att finnas där långt efter att han har gått.