Hur 'Crazy Ex-Girlfriend' och mina arbetsvänner gjorde mig till en hedersmillennium
På något sätt, för ungefär ett år sedan, befann jag mig backstage på Jazz at Lincoln Center. Rachel Bloom, stjärnan och min medskapare av Galen ex-flickvän, var på väg att framföra några låtar från vår show i Lincoln Centers prestigefyllda American Songbook-serie, och hon hade bjudit in mig att göra ett nummer med henne som heter JAP Battle. Jag, 50 år, på scen, rappar. Alla andra som var på väg att stå på scenen (Rachel och Jack Dolgen och Adam Schlesinger, Crazy Ex-låtskrivarteamet) var en rutinerad låtskrivare och artist. Mig? Jag var på väg att uppträda offentligt för första gången sedan min gymnasieexamen 1985, när jag sjöng, väldigt ostämd, Kenny Rogers-klassikern Through the Years med min vän John.
Så där var jag på Lincoln Freaking Center. Jag kommer från New Jersey; Jag växte upp med att kalla New York för staden. Så, ja, Lincoln Center har ett freaking mitt i det. De gigantiska fönstren från golv till tak i Appel Room fick mig att känna att jag skulle uppträda på Manhattans gator. Jag var rädd, men det som tröstade mig var vetskapen om att jag skulle titta in i ögonen på min stödjande scenmamma, Rachel. Ja, min scenmamma är en kvinna i mycket unga 30-årsåldern. Och det här är berättelsen om hur den här unga kvinnan, och de andra unga människorna och kvinnorna på vår show, gjorde mig till ett hedersmillennium.
BildKreditera...Greg Gayne / CW
Som kvinna i sin generation gör Rachel inga godtyckliga sociala skillnader. Hon skiljer inte på ung och gammal, artist och icke-artist. Hon respekterar få hierarkier, följer sina instinkter och talar sin sanning, som de unga barnen säger. Hon är en produkt av sin generation. Jag är också en produkt av mig. Jag kanske privat föraktar det gamla gardets regler, men jag har lärt mig att lyda dem.
Mina första år i Hollywood, i 20-årsåldern, arbetade jag med uppdrag för filmstudior och skrev och producerade tv-piloter. Jag lärde mig mitt hantverk, visst, men det var också en lärlingsutbildning i de äldres sätt och språk som drev verksamheten. Dessa var överväldigande manliga människor. Jag är en åsiktsfull person av naturen, men jag lärde mig snabbt att kvinnor – och särskilt kvinnliga manusförfattare – gör bäst genom att förmedla sina åsikter på andra sätt. Ett sätt är att lära sig tala Man. Lyckligtvis var jag redan skicklig i detta språk, som den förtjusta dottern till en smart far som jag tillbringade timmar i samtal med. Jag är också ganska skicklig i äppelpolering, en hårt vunnen talang som jag fått genom åratal av försök att få bra betyg.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Även med förmågan att tala i dessa koder var det inte lätt ibland att vara den enda damen i rummet. Men med tiden utvecklade jag ett ryggsköld. Jag lärde mig att rycka av mig kommentarerna, svälja min upprördhet och säga något lämpligt okonfronterande. (Ibland läckte mina sanna känslor ut, som när en regissör som jag arbetade med utbrast, framför ett rum fullt av huvudsakligen män, sekunder efter att han hade träffat mig: Åh, bömmer, du är förlovad? Awww. Den enda Det jag kunde tänka mig att göra var att spotta ur mig ett sprängord. Ingen skrattade. Men han sa aldrig något liknande igen, så...)
BildKreditera...Eddy Chen/CW
När det kom till mitt arbete lär sig manusförfattare, manliga eller kvinnliga, att vara försiktiga med hur de kommunicerar. För många åsikter kan få dig att enkelt, snabbt starta upp en uppsättning eller av ett projekt. Och så, mot min natur, lärde jag mig att kommunicera snett.
Men så, 2014, började jag jobba med Rachel. Jag var 46 och hon var 26. När jag sålde och skötte processen för att göra piloten kunde jag använda mina politiska färdigheter på ett bra sätt. Men jag fann mig också beundra den direkthet och självförtroende som hon uttryckte sina åsikter med, för alla som lyssnade eller till och med bara stod i närheten. Dessutom, eftersom att göra en där ute, superfeministisk musikalisk TV-show aldrig var i min karriärplan - jag hade ett dagligt jobb med att skriva manus - kände jag aldrig ett behov av att anpassa mig eller kompromissa. Så det gjorde vi inte.
Istället för att forma vad vi gjorde för att passa vad andra ville, byggde vi entusiasm för vad vi efterlyst, genom att prata om programmet med passion och genom att lyssna på andras åsikter. Och ironiskt nog visade det sig att den taktiken fungerade bättre än någon av de ganska komplicerade danserna i Versailles som jag hade gjort för att försöka skydda mitt arbete tidigare i min karriär.
När vi började skjuta Crazy Ex-Girlfriend bemannade vi de högre leden med mest kvinnor. Vårt författarrum var (och förblev) sju kvinnor och tre män. Så nu var mina medarbetare inte bara en enda ung kvinna, utan en grupp med många kvinnor och många unga människor.
Bild
Längs vägen, under fyra år och de 61 avsnitten, upptäckte jag att jag relaterade mer till dessa yngre författare än jag någonsin hade förväntat mig. Jag lärde mig snabbt att deras tankar, åsikter och värderingar verkligen talade till mig och hur jag tyckte om att arbeta.
Denna process fick mig att känna mig … fri. På vår show gjorde vi den typen av skämt och berättelser som jag aldrig hade kunnat göra under flera år av att skriva för filmstudior, saker som jag alltid velat skriva om. Vi gjorde berättelser om abort och menstruation och bisexualitet och orgasmer. Vi tog itu med de röriga detaljerna i att vara människa, skapade felaktiga karaktärer som gjorde oroande, komplicerade, underbara saker. Som manusförfattare hade jag blivit överväldigad av behovet av att göra karaktärer sympatiska.
Vi är inne i en ny era nu. Intressant är det nya sympatiska.
Rachel, i synnerhet, har ofta blåst bort mig med sin oräddhet. Så här har hon under loppet av vår show hamnat i att segla genom luften på en kringla eller slicka en hamstervattenpipa eller steppdans medan hon sjunger om antidepressiva. Rachels vilda kreativitet härrör från hennes övertygelse om att hon har rätt att följa sina instinkter och uttrycka sina känslor. Detta citeras ofta som en kritik av hennes generation, men jag fann det uppfriskande, särskilt i ljuset av de noggranna sublimeringarna och ursäkterna jag lärt mig att göra under åren. Denna öppenhet är en stor bidragande orsak till Rachels låt oss sätta upp en show och inkludera allas stämning. Hon satte in mig en av hennes komedivideor . Hon uppmuntrade mig att göra en cameo på vår show (vilket jag gjorde under vår förra säsong och spelade en åklagare som var ganska elak mot Rachels karaktär, Rebecca).
BildKreditera...Greg Gayne / CW
Så den kvällen för ungefär ett år sedan, när jag klev upp på scenen i Lincoln Center, där staden glittrade för mina fötter, var jag rädd. Men jag visste att allt jag behövde göra var att titta in i ögonen på min mycket yngre partner, se det stadiga stödet i hennes ögon och låta det slita. Jag dansade och rappade och brydde mig inte om att bli dömd. De säger att Rachels generation lever för deltagande troféer eftersom deras föräldrar belönade ansträngning framför prestation. Kanske är det sant, kanske inte. Men våga inte röra vid deltagandepokalen jag fick av Ms Bloom.
Vår show har avslutats. Fyra år av mitt liv. Jag kunde aldrig katalogisera allt jag har lärt mig. Jag kan aldrig tacka alla människor som arbetat så hårt och gett så mycket. Jag måste också tacka Rachel, min unga vän, för att hon befriade mig. Folk frågar mig hur det var att upptäcka Rachel. På något sätt gjorde jag det. Men jag svarar alltid att hon, för att parafrasera Julia Roberts i Pretty Woman, upptäckte mig direkt.
Nu är jag bekväm på scenen. Rachel och jag har gjort några framträdanden tillsammans av JAP Battle (inklusive en på 92nd Street Y, där jag slöade och Rachel stannade och startade om oss, som en tålmodig förälder). Jag blir fortfarande nervös, men jag är mer självsäker med rampljuset på mig nu.
Det var det som fick mig att tacka ja till nästa show som Rachel bad mig att vara med i, den hon gör med skådespelaren den 14 och 15 maj i New York. Se efter att jag är där. I ungefär några minuter kommer jag att vara i centrum, bredvid Rachel, i Radio City Freaking Music Hall.