Har du hört den om Angsty Comic? Ja, för ofta
I det första avsnittet av Showtime's Jag dör här uppe, vi träffar Eddie (Michael Angarano) och Ron (Clark Duke), två komiker från Boston som kom till Los Angeles 1973 för att söka sin lycka. När de presenterar sig för sin taxichaufför hånar han.
Johnny Carson flyttade The Tonight Show från New York året innan. Sedan dess, säger föraren, har varje smart aleck som tror att han kan berätta ett skämt cirklat runt Burbank som en gam. (Jag parafraserar; precis som hans passagerare fungerar kabinen blå.)
Att titta på TV på 2010-talet är som att åka i hytten: Varje gång du stannar, verkar det som, klättrar en annan serie i baksätet för att berätta historien om hans eller hennes liv. Dying är inte ens den enda serien denna sommar som involverar The Tonight Show på 1970-talet. Det finns... Johnny!, vars skapare inkluderar Paul Reiser, anländer till Seeso i augusti.
De säger att att förklara ett skämt är som att dissekera en groda: Grodan dör i processen. Vid det här laget dissekerar TV så många komikers psyken att det riskerar att döda hela genren.
Rutten från öppen mikrovågskväll till bästa sändningstid är vältrampad, som I’m Dying Up Here påminner oss om. Det var 1973 som den 19-årige Freddie Prinze gjorde ett legendariskt Carson-framträdande - han blev kallad till soffan, Johnnys ultimata välsignelse - som skulle få honom att spela i Chico and the Man.
Men bara ibland spelade komiker komiker, och när de gjorde det, som på Seinfeld, var arbetet vanligtvis underordnat till handlingen. Jerrys stand-up präglade showen, men hans karriär hände bara mellan omgångarna av dinerfilosofi och möten med Newman.
Curb Your Entusiasm flyttade det fokuset, med Larry David, medskaparen av Seinfeld, som levde Larry Davids liv, medskaparen av Seinfeld. Men det var Louis C.K.s Louie, som debuterade på FX 2010, som verkligen startade open-mike-kvällen för komikers berättelser om komiker.
Louie är mer än en show om en komikers liv. Det handlar om livet som upplevt av någon som är en komiker: New York Citys grind, ensamstående föräldraskap, dejting, medelåldern, att ta risker och att misslyckas.
BildKreditera...K.C. Bailey/FX
Men sammanhanget för det hela är komedilivets liv för Louis C.K.s alter ego, en serie som är framgångsrik, om än inte riktigt lika framgångsrik som stjärnan. I en berättelse har han en chans att ta David Lettermans jobb men får det inte; i en annan, sköter han svartsjuka efter att hans frenemy, Marc Maron, landar ett TV-program.
I verkligheten var det Mr Maron som fick ett TV-program (Maron) efter Louis C.K., även han spelade en version av sig själv som komiker. Det gjorde också, för att nämna några, Maria Bamford (Lady Dynamite), George Lopez (Lopez), Andrew Dice Clay (Dice), Jim Gaffigan (The Jim Gaffigan Show), John Mulaney (Mulaney) och Pete Holmes (Crashing). Liksom Velvet Underground hade Louie - nu på obestämd tid - bara en kultföljare, men det verkar ha inspirerat oändliga anhängare.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Som med mycket showbiz-komedi, finns det ett inslag av skriv-vad-du-vet insiderism här - att titta in i sin egen mage.
Men ståuppkomedi är också avslöjande av karaktär på ett intimt sätt. Det är både personligt och gladiatoriskt. Komiker möter en publik ensam, utan medskådespelare, inga kollaboratörer. De är både material och författare, artist och instrument. Även när deras material inte är självbiografiskt, är det fortfarande personligt - deras världsbild, deras omdöme - och det bedöms omedelbart: skratta eller inget skratt.
Det är ingen risk, ingen belöning, vilket är anledningen till att Dice och Lopez, med sina generiska fokus på berömmelsens problem, är så förglömliga. Det som gör en bra berättelse om komedi är det som gör bra komedi: ett fräscht grepp och distinkt material.
Ms Bamfords Lady Dynamite bröt hennes kamp med psykisk ohälsa genom ett kalejdoskop av slingrig surrealism. Ta min fru, på Seeso, utforskade Rhea Butcher och Cameron Espositos erfarenheter som gifta serier på olika framgångsnivåer. Mr. Holmes’s Crashing insjuknade i Mr. Holmes bakgrund som en engagerad kristen i en hädisk verksamhet.
Dessa program kände med andra ord sin röst, eller hittade den. Och det är bristen på original röst som sänker I’m Dying Up Here, ett drama som tar seriernas svårigheter på alltför stort allvar.
Skapat av Dave Flebotte och baserat på en facklitteratur av William Knoedelseder, Dying tittar på komedi från de billiga platserna. Den följer en ensemble av törstiga unga serier som lever på Rice-a-Roni och blir preparerade av Goldie (Melissa Leo), ägaren av en komediklubb utan tjur, medan de drömmer om Tonight. (Carson, spelad av Dylan Baker, är en av flera verkliga komedivärldsfigurer som figurerar i serien, Boardwalk Empire style.)
En i gruppen tar sig till Johnnys soffa och dör sedan i ett uppenbart självmord - och innan det första avsnittet slutar med Ringo Starrs It Don't Come Easy, vet du att du är inne på en annan berättelse om att betala avgifter och showbiz-blues. (De exekutiva producenterna inkluderar Jim Carrey, som spelade huvudrollen i Andy Kaufmans hagiografi Man on the Moon.)
Att dö är bäst i sina små ögonblick – komiker som avväpnar hecklers och tävlingsinriktat slår kotletter, Goldie knuffar sin grubbla över vem som har en snäv 15 (en solid komedirutin på en kvarts timme). Serien har en touch av gyllene Cameron Crowe-romantik.
Men det lider också av självseriöst av Mr Crowes senaste Roadies, även för Showtime. Det tyngs av melodrama och långrandiga reflektioner över priset på berömmelse. Skådespelarna är mestadels kapabla - Ari Graynor sticker ut som Cassie, en galen serie som kämpar mot sötblond typcasting - men showen förråder en skådespelare av Leos kvalitet genom att få henne att sälja rader som Tomorrow's all you got, och även det är hängande ' av en tråd.
I slutändan är Dying mindre en show-business-historia än ett perioddrama med skinka. Vietnams veterinärer, Bobby Riggs mot Billie Jean King: När en karaktär började en scen som sa att jag har tittat på de här Watergate-förhören, och …, jag var redo att säga, sluta, jag har hört den här förut.
En bättre tidstyp, Amazons Den underbara fru Maisel, besöker en annorlunda tid och plats för komedi: 1958 i New York Citys centrala klubbar, där stand-up och motkultur smälte samman genom ikonoklaster som Lenny Bruce. (Serien, som har plockats upp i två säsonger, har ännu inget premiärdatum, men piloten streamas på Amazon.)
BildKreditera...Amazon
Det är inte historien om en dålig pojke-rebell, utan om Midge Maisel (Rachel Brosnahan), en livlig hemmafru från Upper West Side gift med en blivande serieserie. När han lämnar henne – och hävdar att det gifta livet håller honom tillbaka, även om hans enda talang är att slita av Bob Newhart-rutinerna – befinner hon sig på scenen på Gaslight Cafe och improviserar en påfrestande, eldig uppsättning som slår ner huset (och får henne arresterades på grund av anklagelser om obscenitet). Hennes ex har gett henne den bästa skilsmässouppgörelsen en spirande serie kan få: material.
Mrs. Maisel är helt och hållet röst, inte förvånande med tanke på att den kommer från Amy Sherman-Palladino, från den dialogdruckna Gilmore Girls. Piloten lider av nyckfull överbelastning - det är lite Wes Anderson gör öppen mikrokväll. Men Ms. Brosnahan har verklig vilja, och det är en uppfriskande twist på en trött historia – den frustrerade manliga artisten som hålls tillbaka av inhemska förpliktelser – som Dying, i en av sina många subplotter, spelar helt rakt.
Behöver TV en annan komikers berättelse? Det är som att fråga om världen behöver en annan Aristokrater skämtar . En usel är en för mycket. Men om någon överraskar dig med en rutin som du trodde att du har sett en miljon gånger tidigare, kommer du, trots dig själv, att be dem berätta för dig en annan.