'Dietland' är våldsamt, störande och surrealistiskt. Och rolig.
Det mest subversiva ögonblicket på tv i sommar? Det kan vara en tecknad kreditsekvens för Dietland, den nya showen från Marti Noxon som har premiär på AMC den 4 juni.
När det börjar kämpar en tjock kvinna uppför ett berg gjutet av desserter och nöjesturer. Hon krymper när hon klättrar och tappar sin oformliga svarta omslag för att få ett tight scarlet nummer. Hon är skelettartad när hon reser sig. Sedan dör hon.
Men bli inte för deprimerad. Logotypen är en karneval, sa Noxon under en fotografering i Queens i vintras. Det är ett roligt hus! Det är inget trist hus!
BildKreditera...Patrick Harbron / AMC
Dietland, baserad på Sarai Walker-romanen från 2015 med det namnet, är en makeover-historia som skymtas genom en serie förvrängande speglar. Plum Kettle (Joy Nash) är en kvinna på 300 pund — fet, säger Plum i piloten; Jag får säga det - vem svarar på brev till redaktören på Daisy Chain, en Cosmopolitan för junioruppsättningen. (Exempelrubriker: Halsdukar som är smala, hur man använder sex för att få det du vill ha!) Redaktören, den giftiga, privatgympade Kitty Montgomery, spelas av Julianna Margulies (The Good Wife).
Plum tror att hennes liv börjar så fort hon går ner i vikt. När hon är insnärjd i en skuggig feministisk konspiration (som troligen involverar en terroristcell som går under namnet Jennifer), börjar det ändå. Det visar sig att det är patriarkatet Plum måste förlora, inte kilona.
TV har blivit allt mer mottaglig för loop-de-loop tonala förändringar - från Better Call Saul till Fargo till Good Girls till Barry. Men få program visar ett så extremt utbud som Dietland, som bärs som ett läppstift spetsat med mjältbrand, rikoschetterande från drama till skräck till satir till rom-com till hämndfantasi. Det är ett uppriktigt försök till feministiskt medvetandehöjande, smugglat in i ett mordmysterium. Sekvenserna av Dali-lik surrealism är körsbären på toppen.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Showen känns bara som att den besöker många olika territorier, sa Noxon under en middag som hon inte hade tid att avsluta. Och nu ska jag äta lite mat. (Hon drogs bort några minuter senare. Hon slog in tallriken för att gå.)
Noxon, 53, som utstrålar det fokuserade jubelet från en peppargruppskapten, har sällan träffat en genre som hon inte kunde hantera. Under sina decennier inom tv har hon arbetat i de flesta av dem, med ett särskilt intresse för de roller kvinnor väljer och de som valts för dem.
Hon uppmärksammades först som författare och producent på Buffy the Vampire Slayer, ledde en kontroversiell säsong som skickade sin demonsträvande hjältinna in i en självdestruktiv spiral. Hon skapade senare den taggiga komedin Flickväns guide till skilsmässa och var en medskapare av UnREAL, som avgick efter knockout första säsongen.
Noxon upptäckte Dietland-romanen när hon bläddrade igenom Audible. Omslaget visade en cupcake försedd med ett granatdrag. Hon trodde att det skulle bli en chick lit-roman, typ lättläst.
Och det är det inte, sa hon.
BildKreditera...James Dittiger/Lifetime
BildKreditera...Bravo
Det är inte en lätt klocka heller. Det plumsar Ms Noxon mitt i vad hon inte så skämtsamt kallar min självskadetrilogi. Det började med hennes Netflix-film Till benet, släpptes förra året och kommer att fortsätta med sin anpassning av Gillian Flynns Vassa föremål, regisserad av Jean-Marc Vallée (Big Little Lies), som kommer till HBO i sommar. Men den kronologin stämmer inte riktigt.
Som Noxon ser det är Camille (Amy Adams), hjältinnan i Sharp Objects, en alkoholist och en cutter, en kvinna som ännu inte har erkänt att hon är i kris. Till benet lämnar Ellen (Lily Collins), den anorektiska unga kvinnan i dess centrum, på väg att återhämta sig. Dietland går förbi det och undrar hur Plums liv kommer att se ut när hon ger upp denna lust att vända alla dessa fula känslor på dig själv, sa Noxon, för att använda din kropp som en kampplats. Det ställer en fråga som Noxon fortfarande svarar på, för sig själv och i sitt arbete: Vad nu?
Only To the Bone är uttryckligen självbiografiskt - och sedan är det bara semi-självbiografiskt, med flera påhittade karaktärer och scener - men alla dessa projekt är djupt personliga. De utforskar och exploderar en fantasi som Noxon har levt med i hela sitt liv, tron att om hon bara var lite längre, lite snyggare, då skulle hon vara älskad, omhuldad, säker.
Dietland hävdar att om kvinnor verkligen vill ha kärlek och säkerhet så är det världen de behöver förändras, inte deras kroppar. Det är en stor fråga, men Noxons attityd är sprudlande och uppmuntrande snarare än skäll. Hon är en feminist med ett bröstjobb, sa hon. Hon är inte benägen att skälla.
BildKreditera...AMBI Group
BildKreditera...Anne Marie Fox/HBO
Trots all Ms. Noxons cheerleading, närmar Dietland kvinnlig ilska och våld på råa och ibland häpnadsväckande sätt. Kvinnors marscher är en sak; väpnad revolt är en annan. Det finns gott om komedi här, en del av den söt (det finns en skylt på Daisy Chain-kylskåpet: DO NOT Take Kitty's Almond Water), en del skrämmande, en del vilda. Men även om terrorism och dess tillbehör är nytt för Noxon (på frågan vilken typ av vapen Jennifer använder, sa hon, långa?), spelas Jennifer-sekvenserna inte för skratt. Det är svårt att säga, du går, tjejen, när tjejer slungar kroppar från motorvägsöverfarter.
Margulies's Kitty är både en förtryckare och ett offer. Hon är inte en Jennifer-rekryt, men hon är också arg, vilket Ms Margulies tycker är väldigt uppfriskande. Margulies, 51, sa mellan scenerna: En sådan här show är väldigt befriande för de av oss som känner att vi på något sätt har varit tvungna att vara tysta - så att vi inte gungar båten eller rör om i leran eller du vet , gå upp i någons grill eller göra ett problem.
Nashs kropp är ett av dessa problem och det är så hon gillar det. Dietland är inte den första showen som fokuserar på en fet skådespelerska (fett är också Nashs föredragna term). Det finns Fat Actress själv, Drop Dead Diva, Mike & Molly, This Is Us och Roseanne då och nu. Men Dietland använder Nashs kropp som en provokation och inte som en slaglinje eller slagpåse. Avslöjande kostymer ber publiken att konfrontera sitt obehag med kvinnor som inte är raka.
Jag känner att det kommer att få folk att vrida sig och det får mitt blod att pumpa, sa Nash, 37, som tillade att hon aldrig har dietat. Jag älskar det. Jag vill att du ska vara så obekväm. Som att om jag kan förstöra din dag genom att få dig att titta på mig, kommer jag att få dig att titta på mig. Hon lade till en intensifierande sprängord. Hon vet inte vart Plums berättelse kommer att ta henne, men hon vill för karaktären vad hon vill ha för sig själv, vad varje person oavsett storlek förtjänar: ett fullt liv.
Noxon vet inte heller var Plum kommer att hamna. Vi kommer förresten inte att lösa någon av dessa saker, sa hon under den förkortade middagen. Ingenting löses. Men hon vill att alla ska njuta av kurvorna, vändningarna, spänningen vid fritt fall längs vägen.
Men hennes skämt, hennes entusiasm, hennes insta-bästa-vän uppriktighet, allt tyder på att hon njuter av de där kurvorna och vändningarna och spänningen vid fritt fall längs vägen.
Jag kan inte vänta på att du ska se resten, sa hon några veckor senare när inspelningen var klar. För den är verkligen dement.