Det som gör tonåringar fantastiska - eller irriterande, om du bråkar med en - är att de inte vet vad de inte ska kunna göra.
De har inte lärt sig att att vara smart betyder att vara cynisk inför vad du kan åstadkomma. De har inte blivit hårdföra med plattityder och eufemismer. De har inte internaliserat en lista med frågor som är för naiva eller oartigt att ställa.
På CNN:s stadshus om vapenvåld i onsdags, Students of Stoneman Douglas Demand Action, resulterade detta i något du sällan ser på TV: ansvarighet. En vecka efter att 17 personer dog i en skolskjutning i Parkland, Florida, förhörde en grupp arga, sörjande väljare offentliga tjänstemän som om de arbetade för allmänheten.
Överlevande till Rubio: Kommer du att avvisa NRA-pengar?Kreditera...KrediteraVideo av CNN
Det är inte ovanligt att nyhetsprogram efter en tragedi är givande eller argumenterande - kabelnyheter kan inte motstå känslor och konflikter. Men detta var båda på en gång, och det gjorde det något anmärkningsvärt.
Rådhuset, modererad av Jake Tapper, var delvis debatt, delvis minnesmärke (det slutade med Shine, en sång skrivna och sjungna av studenter), del offentlig rättegång för det politiska och utbildningsväsendet.
Folkmassan av tusentals, som tydligt förespråkade vapenreglerna som förespråkades av Stoneman Douglas studentaktivister, ylade och hånade senator Marco Rubio, republikanen i Florida, och Dana Loesch, taleskvinna för National Rifle Association. En student fördömde politiker för att de tagit N.R.A.:s blodpengar.
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
De råa, ibland hjärtskärande utbytena involverade inte bara studenter. Fred Guttenberg, far till en dödad student, berättade Mr. Rubio att hans kommentarer efter skottlossningen hade varit patetiskt svaga. En lärare som sa att hon hade röstat på Donald J. Trump uttalade sig mot presidentens förslag att skolfakulteten skulle bära vapen.
Men det var eleverna som gjorde det möjligt att, genom att använda sin särpräglade status som överlevande av en tragedi, bli drivkrafterna för deras berättelse istället för dess ämnen.
De kunde inte få veta att det var respektlöst mot offren av dem att ta upp vapenpolicy; de var bland offren, och de döda var deras vänner och lärare. De hade en aura av vanliga icke-politiker, men de var också digitala infödda mediekunniga, organiserade hashtag-kampanjer, planerade protester, levererade tal som blev spektakulärt virala och engagerande belackare på sociala medier.
Det föll på Mr. Rubio, som den ensamma republikanska senatorn vid rådhuset - och en högt rankad av N.R.A. — att bistert ta mycket av skällen. Det var inte bara en konflikt mellan liberalism och konservatism, det var en krock mellan vapendebattens etablerade dogm och en nyligen engagerad, upprörd publik.
En börs i synnerhet sammanfattade denna avkoppling. Mr Rubio utmanades av Mr Guttenberg, som verkade stödja ett förbud mot vapen som AR-15 som skytten dödade sin dotter med. Problemet, sa Mr. Rubio, var att för att eliminera alla vapen med den typen av kapacitet, skulle du bokstavligen behöva förbjuda varje halvautomatiskt gevär som säljs i Amerika.
Publiken jublade, vilket inte verkade vara den effekt som herr Rubio önskade.
Herr Rubio kan, efter år av politiska argument, ha antagit att hans svar var tillräckligt: Du kan inte förbjuda så många vapen eftersom - ja, du bara kan inte. Alla vet det. Det har ansetts utanför universum av praktiska lösningar.
Plötsligt vissnade Mr. Rubios inövade comebacks som en trollkarls trollstav som hade förvandlats till en nudel. Pressad på om han skulle avslå kampanjdonationer från N.R.A., fortsatte han att upprepa: De köper in sig på min agenda, utan resultat.
Men Mr. Rubio fick beröm av sin senatskollega, Bill Nelson, demokrat i Florida (som fick ett vänligare mottagande), för att han dök upp. Floridas guvernör, Rick Scott (en republikan), tackade nej.
Inbjuden var också president Trump, som istället kontraprogrammerade CNN-specialen med en lyssningssession tidigare under dagen i Vita huset, för överlevande och familjemedlemmar från Parkland och andra skottlossningar.
Mr. Trumps forum var ett mer kontrollerat och tyst forum, inklusive färre krav på vapenreglering och fler anhängare av presidentens ståndpunkter. Men med alla andra mått mätt skulle det ha varit anmärkningsvärt.
Direktsänd på TV-nyheterna satt presidenten – van vid att få de första, sista och mittersta orden – i stort sett tyst och höll en del handskrivna anteckningar ( Nr 5 läs: Jag hör dig ) och frågar överlevande om deras idéer och känslor.
Deras vädjanden var mindre politiska, men ångestfyllda, till och med rasande. Det borde ha varit en skolskjutning, och vi borde ha fixat det - och jag är förbannad, sa Andrew Pollack, vars dotter dödades i Florida. Det kändes rått och flyktigt på det sätt som möten mellan politiker och konstituerande vanligtvis inte är, särskilt i Vita huset.
VideotranskriptTillbakastaplar 0:00/0:26 -0:00transkript
Det är bara - det är inte vettigt. Fixa det. Det borde ha varit en skolskjutning, och vi borde ha fixat det. Och jag är förbannad. För min dotter kommer jag inte att se igen. Hon är inte här. Hon är inte här. Hon är i North Lauderdale, oavsett vad det är, King David Cemetery. Det är dit jag går för att träffa mitt barn nu.
Andrew Pollack, som förlorade sin dotter i skjutningen i Florida, var gäst vid en lyssnarsession i Vita huset.KrediteraKreditera...Tom Brenner/New York Times
När jag tittade på sessionen blev jag påmind om arena-TV-specialerna som Roger Ailes satte upp för Richard Nixon under kampanjen 1968, som beskrivs i Joe McGinniss's Försäljningen av presidenten 1968.
Tanken var att avbilda Mr. Nixon omgiven av frågeställare skulle visa honom heroiskt, oavsett hans svar. Nixon stod ensam, skrev McGinniss, omringad av krafter som, om inte fientliga, var - åtminstone för tittaren - oförutsägbara. Det var en ström av sympati; en önskan — ett behov, till och med — att rota.
Med Mr Trump kan syftet ha varit mer att visa en president inte engagerad i att försöka besegra sina frågeställare men lyssnade på deras svar. På torsdagen drev Trump dock högljutt fram idén om att beväpna lärare som han hade talat varmt om under mötet.
Det här är den del av den här uppsatsen där jag ska notera att det har funnits tillfällen då konversationen kring en fråga verkade förändras - till exempel Sandy Hook-skjutningarna - och sedan flyttade tillbaka. Det är vad vi förväntar oss av ett smart grepp - en medveten försiktighet, informerad av historien.
Den instinkten är inte felaktig. Men den sista veckan av Parkland-studenterna antyder att det också finns ett värde i att inte vara alltför medveten om vad alla smarta människor vet är omöjligt.