I Chris Rocks Netflix Special 'Tamborine', a Humble Master at Work

I sin minutiöst utarbetade Netflix-special Tamborine säger Chris Rock att Donald J. Trump kanske bara tränar som president, och sedan tar han en stund att lyssna på tystnaden i publiken på Brooklyn Academy of Music. Ja, jag sa det, tillägger han, i vad som har blivit något av en slagord för honom.

Iförd en enkel svart T-shirt och jeans gjorde Mr. Rock, 53, sitt argument inte baserat på Mr. Trumps potential, utan snarare på hur hans katastrofala tjänstgöring kunde leda till något bättre, och påminde publiken om att George Ws misstag. Bush ledde till Barack Obama. Folk förbiser George Bushs bidrag till den svarta historien, skämtade han.

Det här var en av de få bitarna i denna triumferande comeback-special, publicerad på onsdagen, som jag inte minns från hans show i Durham, N.C., för exakt ett år sedan, öppningskvällen för hans Total Blackout-turné. Stora materialbitar var desamma, men komedin verkade fortfarande förändrad.

Denna special, hans första på ett decennium, är mer sökande och bekännande än hans tidigare arbete, och gräver i slutet av hans äktenskap efter 16 år. Han har finslipat det här materialet, förstärkt skämt och klippt bort fett, och hans komedi har blivit stramare, roligare om också smarrigare, och flyttat från en berättelse om en serie som kämpar med demoner till en som beskriver hur han en gång gick vilse och nu har han hittats.

Mr. Rocks humor har länge gift sig med ett ytterst kontrollerat hantverk med en tilltalande känsla av fara. Ja, jag sa att det låter dig veta att han inte borde göra det. När han började i New York-klubbar på 1980-talet, han stängde några set med att säga : Jag var i Sydafrika häromdagen. Eller var det Boston? Efter att ha berättat det skämtet på The Arsenio Hall Show frågade programledaren honom om han någonsin var orolig för att hans skämt skulle göra folk upprörda. Mr. Rock svarade att hans nästa mål skulle vara Johnny Carson på grund av en tabloidrapport som han hade ett svart barnbarn han stödde inte ekonomiskt. Mr Hall avbröt honom och avslutade plötsligt intervjun.

Mr. Rock ökade till berömmelse under det kommande decenniet med virtuosa specialerbjudanden som var fulla av intellektuella provokationer som förmodligen skulle orsaka mer kontrovers idag när komedipolitiken är mer granskad. Men när han blev äldre valde Mr. Rock sina platser mer noggrant, kalibrerade sina gibbar när han var värd för Oscarsgalan 2016 (även om det var en motreaktion till en om asiatisk-amerikaner) och släppte specialerbjudanden sällan.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .

En av hans få kamrater, Dave Chappelle, som också nyligen återvänt från ett långt uppehåll för att göra en Netflix-special, ger en kontrast. Det är svårt att föreställa sig att Mr. Rock släpper ett klubbset efter knappt någon tid att förfina det, som Mr Chappelle gjorde över nyår. Mr. Rock är för mycket av en perfektionist. Och medan Mr Chappelle dyker upp på klubbar och tillbringar timmar på scenen med att riffa, samla idéer genom fri association, är Mr. Rocks process mycket mer fokuserad och linjär, som hans komedi.

Medan Mr. Chappelle flyr knepigt territorium genom svepande historielektioner eller litterära blomstrar, bygger Mr. Rock kraftfulla argument som kulminerar i exakta och minnesvärda epigram. Tryck ger diamanter, inte kramar är det ömkligaste försvaret mot mobbning du kommer att höra.

Mr. Rocks blomstrande akt har alltid byggts för större rum, men han går mindre för denna speciella, med hjälp av komikern Bo Burnham, vars konstfullt egenartade regi betonar intimitet och flitigt undviker klichéer. Showen börjar med en tillfällig bild av Mr. Rocks bakhuvud medan han chattar bakom scenen och slutar abrupt. När stjärnan tappar mikrofonen bleknar Mr. Burnham till svart innan vi hör det välbekanta ljudet av att den slår i golvet. Skarpa bilder av den främre raden av teatern, ställda intill rökiga bakgrunder och spöklik belysning, får publiken att framstå på samma nivå som artisten, vilket skapar ovanligt slående bilder för ståuppkomedi.

När man filmar bara det första skämtet – Man skulle kunna tro att poliser ibland skulle skjuta ett vitt barn, bara för att det ska se bra ut – ändrar Mr. Burnham vinklar fyra gånger, men han vet också när han ska sluta flytta kameran. När Mr. Rock erkänner att han var otrogen mot sin fru, går han in för närbilden och dröjer sig kvar.

Detta riskerar hårdhänthet men visar ett uppmärksamt öga för vikten av en pivotpunkt där stjärnan kan förlora sin publik. Kevin Hart, som nyligen erkände att han varit otrogen mot sin fru tidigare tillkännager en turné som heter Oansvarig , kan möta ett liknande ögonblick på scenen snart.

När jag såg Mr. Rock spela Madison Square Garden i december, tog han några blickbilder på Matt Lauer, Today-värden som fick sparken på grund av anklagelser om olämpligt sexuellt beteende, men komiken undvek mestadels #MeToo som han gör i den nya specialen . Även om Mr. Rock framkallade rörelsen vid ett tillfälle genom att gå från sina misstag med sin fru till en bredare fråga: Vad är det för fel på män?

Under loppet av sin karriär, genom att blanda rösten från en predikant med den som en rättstvist, har Mr. Rock byggt upp en auktoritet som spetsar världens svagheter samtidigt som han håller sin egen utanför scenen. Denna special representerar en förändring i den dynamiken. I beskrivningen av sina brister säger Mr. Rock att han var fast på pornografi. Det finns mycket komedi om pornografi, men att höra en superstjärna bryta ner hur att titta på det gjorde honom sexuellt autistisk är stärkande, och kan till och med ge grus till vissa varningar mot onlineporr.

I den North Carolina-showen gick Mr. Rock in mer i detalj om sina affärer. Det togs bort från det speciella och lämnade inget som bjuder in svartsjuka. Hans ton är ångerfull, men den tyder också på att han har återhämtat sig, både från porrmissbruk och fusk, som han säger att han är klar med. På en timme tätt av skämt blir han allvar. När killar fuskar vill vi ha något nytt, säger han, fortfarande i närbild. Men vet du vad som händer? Din kvinna får reda på det och nu är hon ny. Hon är aldrig sig lik igen. Du fick ny men du fick en dålig ny.

Utanför scenen är Chris Rock lågmäld, omtänksam, till och med blyg - ett alter ego till den struttande superhjälte som han blir i sina stand-up-specialer vars titlar (Bigger & Blacker, Never Scared) telegraf svämmar över. I Trumps ålder har han gått över till något tystare, mer ödmjukt och ändå, med samma gamla självförtroende, med lärdomar på slutet.

Mr Rock vältrar sig inte i melankoli och ånger över förlorad kärlek. Han förvandlar dem till en fantastisk komedi-special, lagom till Alla hjärtans dag.