Dave Chappelle snubblar in i #MeToo-ögonblicket
I The Bird Revelation, den första komedispecialen som fokuserar på #MeToo-rörelsen, Dave Chappelle , sitter på en pall i Comedy Store i Los Angeles i november, pausar för att ge råd till några komiker i ryggen. Man har ett ansvar att tala hänsynslöst, säger han.
I den speciella och en andra, Equanimity, båda släpptes på söndag av Netflix, visar han att han tvekar innan han vadar in på kontroversiellt territorium. Det är en gammal taktik han bygger upp spänning genom att antyda att han är på väg att säga något tabu. Men det är värt att fråga: Hur hänsynslös är Dave Chappelle i dessa dagar?
Equanimity är en defensiv, ibland rolig timme, inspelad i hans hemstad Washington, D.C., och täcker materialet som han utvecklade under sin månadslånga vistelse i Radio City Music Hall förra sommaren. Den verkliga rubriken är The Bird Revelation, som tar upp anklagelser mot Kevin Spacey, Louis C.K. och Harvey Weinstein med den konspiratoriska tonen av någon som vill berätta vad alla (inklusive Mr Chappelle) är rädda för att säga.
Att döma av Mr. Chappelles stand-up-resultat är det dock få ämnen han dras mer till än kända mäns sexuella missbeteende. Han har skämtat om R. Kelly, Ray Rice, Michael Jackson, Nate Parker och Bill Cosby. Mr. Chappelles tillvägagångssätt varierar, men generellt sett fördömer han handlingar och minimerar eller mildrar dem. (Hur gammal är 15, egentligen? frågar han med hänvisning till Mr. Kellys påstådda tjänstefel.) Dessa bitar har ofta känslan av att någon gräver ett hål för att bevisa att han kan fly, men i denna nya special är de för första gången också verkar som en trött skit.
Med långa pauser, låter bekännande utan att vara det, utför Mr. Chappelle introspektion samtidigt som han tillgriper samma gamla knep. De framträder tydligare här än tidigare eftersom uppsättningen är så rå och opolerad. Mr Chappelle hade inte månader på sig att förfina sitt material, jämna ut sina övergångar, bygga upp handlingen.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
The Bird Revelation är en av fyra specialerbjudanden han släppte 2017, och i en annan av dem, The Age of Spin, tar han upp ett rykte om att Bill Cosby betalade för mikrofonen som pastorn Martin Luther King Jr. använde i sin I Have ett drömtal. Det var Mr Chappelles sätt att uttrycka hur svårt det är att ge upp komiken som en av hans hjältar. I Bird lutar han sig återigen på Kings gravitas för att vända sig från smärtan som orsakas av sexuella missförhållanden. Herr Chappelle kritiserar den kvinnliga komikerns spröda anda som sa Louis C.K. att onanera framför henne skadade hennes karriär, innan hon föreställde sig vad som skulle hända om Louis C.K. onanerade inför medborgarrättsledaren, vilket fick honom att ge upp sin rörelse.
När han föreslår att en stilig man inte skulle anklagas för misshandel och våldtäkt, säger han att om Brad Pitt gjorde som Mr. Weinstein gjorde, skulle svaret bli annorlunda. (Flickan skulle ha varit så här: Jag fick rollen.) Men Mr. Chappelle håller bara på att rehasha en Chris Rock lite om sexuella trakasserier från 1990-talet (Om Clarence Thomas såg ut som Denzel Washington …). Det är ett skämt som inte har åldrats väl, och den här nya versionen gör inte Mr Chappelle någon tjänst.
Mr Chappelle inleder denna special med att notera att ibland är det roligaste att säga elak, och han har rätt. Komedi, för att citera Steve Martin, är inte vacker. Men när Mr Chappelle säger att några av offren för sexuella övergrepp nu upplever köparens ånger, en synnerligen grym fras, är detta verkligen inte det roligaste han kan tänka sig. Och det uttrycks med så lite empati som möjligt.
Mr Chappelle — som alltid har varit mycket mer kunnig och engagerad i ras än i kön (hans tv-serie Chappelle's Show blixtrade en leende tonårskänslighet ) — syftar inte bara till överträdelse. Han omfamnar denna nya rörelse, kallar sig feminist och erbjuder nykter politisk analys, med ett passionerat argument för att fokusera på strukturella frågor. Du skrämde alla onda, och det är bra, säger han. Men så fort de inte är rädda längre kommer det att bli värre än det var tidigare. Rädsla skapar inte varaktig fred.
Det här är inte ett skämt. Det är inte heller hänsynslöst. Det uttrycker en moderats försiktighet och hopp om försoning inför en revolutionär social rörelse. Det är samma impuls som fick Mr Chappelle, som var värd för Saturday Night Live strax efter presidentvalet, att uppmana oss att ge Donald J. Trump en chans. (Han har sedan dess bad om ursäkt .) I sin nuvarande inkarnation bär Mr Chappelle sig ofta mindre som en busig fredlös än en komedistatsman. (I slutet av Netflix Def Comedy Jam 25, Mr. Chappelle, som som ung serietidning kritiserats hur showen satte förväntningar på svarta artister, levererade en vördnadsfull koda om dess historiska betydelse.)
Mycket av hans komedi från 2017 hade en professors ton och vävde in långa fickhistorier i hans akt. Men i detta paradigmskiftande ögonblick, när offren talar ut och avslöjar hemligheter som länge begravts, ignorerar Mr. Chappelle det historiska sammanhanget, de systemiska barriärerna som hindrar kvinnor från att tala om övergrepp eller lyckas med komedi. Det är kanske därför en publik utanför skärmen avskyr ett skämt, som han svarar på: Jag vet att du har rätt, älskling. Jag hade rätt en gång. Kom ihåg det?
För många unga tittare, av vilka några känner honom främst för hans mycket kritiserad nyligen skämt om transpersoner, svaret är nej. De minns inte Chappelle’s Show, som hade premiär för 15 år sedan, eller att han plötsligt hoppade av serien. Vid den tiden var hans skäl till att lämna något oklara men på grund av en intervju han gav , ansågs allmänt involvera hans obehag med vita tittares svar på hans rashumor med rötter i stereotyper. Avgången bidrog till att befästa hans rykte som en komiker med ett socialt samvete, villig att låta bli tiotals miljoner dollar på grund av en princip. 2017 tjänade Mr Chappelle tiotals miljoner dollar på sina specialerbjudanden, men man undrar hur mycket han bryr sig om varför folk skrattar åt hans nya skämt.
I en plötslig pivot avslutar han denna ovanligt aktuella special med att fråga publiken om de vill veta den verkliga anledningen till att han lämnade Chappelle’s Show, ett mysterium som förlorade sin brådska för flera år sedan och antyder en komisk nostalgik efter gamla härligheter. I en rolig bit av självmedvetenhet säger Mr. Chappelle att han aldrig ville vara en hjälte utan snarare som Paul Revere att bli känd för en enda hjältedåd.
Paul Reveres åktur var bara en natt, sedan 40 år av honom som: Kommer du ihåg den tiden när alla sov och jag var uppe och britterna var på väg? säger Mr Chappelle och pausar. Pojke, bra att jag var vaken.