'Atlanta' går en linje mellan magisk realism och att hålla den verklig

I presidentdebatterna och vid kampanjmöten har Donald J. Trump ägnat sig åt en förkärlek för ekvationen svart liv och helvete: Lycka är knapphändig, och elände, fattigdom och våld drabbar alla. Det är en viss vit mans syn på svart liv, som den kan ses på hans TV - 1989, när Huxtables var de enda framstående afroamerikaner som var synliga bland spridande nyhetsbilder av farliga svarta människor. TV 2016, med sin mängd svarta program, både tillrättavisar och komplicerar den dehumaniserande bedömningen. Och programmet som gör det med den mest farsartade känslan för tillfället är Atlanta, nu inne på sin första säsong på FX.

Premissen är annars sitcom-standard: En avhoppare från Princeton vid namn Earn (Donald Glover) kommer tillbaka hem till Atlanta och försöker hantera rapkarriären för sin kusin Alfred (Brian Tyree Henry) och hjälpa till att fostra ett litet barn med sin bebis mamma, Van (Zazie Beetz). Det är den gamla egensinniga-son-returner-modellen. Men showen, som Mr. Glover skapade, är inte besatt av den premissen nästan så mycket som att utforska dess lyckliga mänskliga topografi. Det här är en sitcom som, genom att ägna ett helt avsnitt till en dag i Vans liv, lyckades förvandla ett mycket bra avsnitt av Flickvänner till bakfull, pistolhölstrad Tarantino. På andra håll, om den sidled Atlanta rap agerar Goodie Mob och OutKast skulle skriva för Seinfeld, kan du få något som liknar avsnittet som utspelar sig på ett falskt, svart kabelnätverks falska, svarta Charlie Rose-liknande show och som ligger kring frågor om sexuell och rasäkthet.

Atlanta är noggrant inställd på komedin att vara vid liv. Mycket av det livet härstammar från de galnaste källorna: accenter, t-shirts, kartonger med glödande mat, en grym skolunge i whiteface, fängelse. Men mest kommer det från bitspelarna i Atlanta. Många av dem spelas av skådespelare som faktiskt kommer från staden eller i närheten, och tillsammans är de lådorna under en julgran. Skrivandet gör mycket av jobbet här, liksom regi, varav det mesta av Hiro Murai , som är japan. Men för en show som kombinerar lågmäld naturalism och en stadig hjälp av det surrealistiska, behöver du också skådespelare som inte verkar som om de jobbar. Det är ett långt sätt att säga att Atlanta är en av de bästa skådespelarna och de mest lysande skådespelarna av något slag på TV.

Bild

Brian Tyree Henry, vänster, med Bret E. Benson i Atlanta.Kreditera...FX

Earn visar sig vara mindre magnetiserande än människorna han umgås med och främlingar som angriper honom, en konstellation av poliser, rektorer, stadsbusspassagerare, D.J.:s, barn, fränemies, fångar, stenare och bisarra kändisar. De låga klumpar av lidande som Trump föreställer sig att han pratar med när han presenterar sig själv som den svarta Amerikas vita frälsare (Vad fan har du att förlora?) existerar inte i den här showen. Alla som förväntar sig en patologisk monolit får istället ett kalejdoskop av personligheter och klass, av föräldrar - gifta, ensamstående och någonstans däremellan. Våld och fattigdom är en del av denna värld, men ingen av dem definierar någon av dess karaktärer. Även fängelsehuset Wino äger ett rikt inre liv.

Hela skådespelaren hjälper till att ge showen denna märkliga, nästan andliga förening av stad och landsbygd; av pank, baller och bougie; av keepin'it-real och magisk realism. Den är full av skådespelare som de flesta, inklusive jag själv, aldrig har sett, som Mary Kraft, som är fantastisk som Alfreds häftiga, skrynkliga, vita akademiska motståndare i den där falska talkshowen. Och de är riktigt bra. Mr Henrys lågmälda karisma är ännu bättre än så. Han håller ansiktet någonstans mellan förundran och trötthet. Det briljanta tricket med hans skådespeleri är att få dig att glömma att han överhuvudtaget spelar. Till vilket jag kan höra Tony och Olivier-vinnarna i världen skrika, men det är det verkande !

Med en etablerad stjärna vet du vad du får. Jag vet aldrig vad jag kan förvänta mig av Mr. Henry. Ändå har kulturen tränat oss att veta vad vi kan förvänta oss av karaktären han spelar, vars nom de rim är Paper Boi. Mer än 40 år av filmer, TV och musik har berättat för oss vem Paper Boi borde vara – macho, street smart och gjord av onyx, mysk och kartong.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .

Men Mr Henry väljer att arbeta med kött och blod och en hjärna. Han spelar inte Paper Boi. Han spelar Alfred, och Alfred är komplicerad - en ligist som är likgiltig för bus, en självmedveten introvert vars ego kan ta honom, en nallebjörn med en laddad pistol. Till och med med svarta mäns normer på tv 2016, i en tid präglad av Empire, Power and Ballers, har Mr. Henry uppfunnit något nytt: denna underhållande storm av sårbarhet, förbittring och värme. Något av det roligaste tv jag har sett i år har krävt hans virtuosa subtilitet - hur hans kropp skakar i ilska när han avlyssnar en textstorm, eller hur han mumlar och drar på Alfreds countrytwang.

Bild

Zazie Beetz som Van i Atlanta.Kreditera...Guy D'Alema/FX

Tidigare skrev jag nästan konstigt för att beskriva den här killen. Men det är också ett ord för Alfreds permanent stenade sidekick, Darius, som Keith Stanfield spelar som en visionär som inte är komponerad. Han är också underbar, en snopet kille som ser snopet ut, som inte kan bli upprörd av kostymer som är mycket droger (säg en beduinturban och en t-shirt). Han, Alfred och Earn är konstiga både för varandra och för andra svarta människor. På vilken annan show som helst skulle de spelas av piggare, hetare skådespelare. Men Atlanta går inte för sexigt. Det blir en skev typ av verklighet - och ibland blir det sexigt ändå.

Den mest oundvikliga beskrivningen av Atlanta taggar den som en annan av dessa program om ingenting. Men det frigör faktiskt det att göra vad som helst.

Avsnitt 2 kan vara det bästa exemplet på vad den här showens skådespeleri kan göra med sitt smarta skrivande. Den primära målsättningen är fängelset Earn och Alfred hamnar i efter en skottlossning på en parkeringsplats. Och efter ett tag slutar avsnittet att vara TV och börjar likna en socialrealistisk väggmålning, med olika delar av fängelsehuset väckt till liv, delvis av den suveräna casting-regissören Alexa L. Fogel, en veteran som hittade ansiktena och personligheter för fantastiska program som The Wire och Banshee.

I det inledande långskottet sitter Earn och Alfred i en av väntplatserna. Den stadiga briljansen i avsnittets 23 minuter börjar med samspelet mellan karaktärernas sinne för humor och fängelsets trista och ömtåliga byråkrati. Showen kan känna ett större elände och obehandlad stress som för vissa av dessa karaktärer har blivit en del av vardagen. Men det här är Earns första gången, och han är mer än tveksam när det gäller det. För alla andra är det en variant av I hate this place, som blir en refräng.

Bild

Från vänster, Alano Miller, Mary Kraft och Brian Tyree Henry.Kreditera...Guy D'Alema/FX

Det finns ett litet, taggigt ögonblick mellan Alfred och en kontorist (Angela Ray), en ruta av säkerhetsglas som skiljer dem åt. Han frågar kontoristen om Earn kommer att släppas, och hon säger att de håller kvar honom tills hans borgen har ställts ut. Alfred frågar vad avgiften är, och expediten tittar upp, lutar sig bakåt, vidgar ögonen och växlar koden från tillmötesgående till förvärrad på exakt en sekund. Vad är avgiften? frågar hon och använder N-ordet. Det här är ingen film. Du borde vänta tills han är i systemet.

Du måste verkligen höra henne säga det, men hon får dig att höra en skiva. Hon knackar pennan på bänken och håller ögonen på Alfred tills allt han kan göra är att böja sig ner mot fönsteröppningen och viska, man, jag hatar det här stället.

Darius träffar Alfred i fängelset, och på väg ut springer en polis (Bret E. Benson) - en svart kille, stilig, extatiskt högljudd (namnlappen säger Sandy) - fram till Alfred, kastar en arm runt honom och säger en variant av föreställningens löpande motiv: Eh! Du den där pappersmannen, eller hur? Han hörde att det fanns en rappare i lokalerna och kan knappt hålla sig.

Ett dussin detaljer gör det här ögonblicket roligt, störande och störande roligt. Det finns inkonsekvensen i sammanhanget – vilken polis skulle kunna kalla så här mycket bråttom i en så här trist anläggning? Och den döda, misstroende blicken i Alfreds ansikte är som en vägg som polisen inte märker att han hela tiden kraschar in i. Hur som helst, hur lätt skulle det ha varit att göra officeren vit? Att han är svart gör hans entusiastiska likgiltighet desto mer förolämpande mot Alfred och därför desto mer farsartad sorglig.

Bild

Donald Glover i Atlanta.Kreditera...Guy D'Alema/FX

Det här mötet varar i mindre än en minut, och för det mesta glömmer polisen aldrig vem som har ansvaret. Han berättar glatt för en förstummad Darius när han ska ta ett foto och uppmanar Alfred att komma närmare och stå rygg mot rygg med honom.

Men posen innan dess fick min käke att släppa. Snutens arm ligger runt Alfreds axlar. När Darius tar bilden använder Sandy sin fria hand för att föreslå en pistol som han pekar mot Alfred. Skämtet är det han tror att den imaginära pistolen är ett skämt. Den scenen fångar en aspekt av skillnaden mellan svart liv och amerikansk brottsbekämpning. Officer Sandy känner inte riktigt till Paper Boi från en papperspåse. Han är bara en av de många svarta gärningsmännen som dagligen cyklar genom systemet han har betalt för att upprätthålla.

Det som gör utbytet så förödande är att varje skådespelare inte bara måste vara på en annan sida utan också i en annan bok i en annan del av biblioteket. Som polis gör Mr. Benson en kombination av att kasta bort rader och kursivera dem, vilket gör makt och privilegier till något att leka med. Hans slängar är där hotet ligger.

Mr Henry ger naturligtvis ett mäktigt ankare, som framkallar ett kusligt trauma: en del förtret, en del rädsla. En livstid av förnedringar som denna utgör en liten död. Men herr Stanfield erbjuder nådlappen. När officer Sandy studsar iväg och Alfred upprepar hur mycket han hatar den här platsen - hur du avskyr, säg, en resa till tandläkaren eller D.M.V. — Darius frågar lättsamt, uppriktigt Varför? Det här är Atlanta på 48 sekunder, ett upplopp om sjudande ilska som är rysligt lätt att rycka av sig.

Allt med det här avsnittet är roligt eller gulligt tills nöjen når en moralisk eller känslomässig gräns. Stress är en bas i massor av bra tv. Men vanligtvis är det en funktion av handlingen: Nu då ? På Atlanta är stress inte en livsstil. Det är en känsla, och för att föra bort den behöver du skådespelare som är lika skickliga som de här, livfulla människor som får dig att undra vad det tog TV så lång tid att hitta dem, människor som lämnar dig och ber att chefer och producenter fortsätter att lita på svarta historieberättare. Fortsätt. Vad fan har de att förlora?