'The Assassination of Gianni Versace' Avsnitt 2: The Great Creator

Avsnitt 2: 'Manhunt'

Liksom filmen Memento från 2001 utspelar sig den andra säsongen av American Crime Story i omvänd kronologisk ordning: Varje avsnitt berättar om händelser som föregick de i avsnittet tidigare.

Så här är vi i avsnitt 2, precis innan Andrew Cunanans mordiska framfart når sin klimax. Vi får veta om hans sadism: En häftig scen i sovrummet med tejp, sax och en blivande sugar daddy innehåller en sublim blandning av komedi och terror. Vi lär oss av hans lögner: Han berättar absurda garner lättare och smidigare än de flesta säger sanningen. Vi får veta om hans svartsjuka: Han verkar mer intresserad av prestationerna hos de män han förföljer än av att göra några egna prestationer.

Vad vi ännu inte har lärt oss är vad allt detta leder till – det som gör Cunanan särskiljande från alla andra seriemördare, förutom hans livliga intelligens och stora vokabulär – eller svaret på, enligt min mening, den avgörande frågan: Har Cunanans erfarenhet som en homosexuell man på 80- och 90-talen informerar om sin våldsamma psykopati? Och i så fall, varför och hur?

Jag kanske är för intresserad av orsakssamband - jag är en nyhetsman, kom ihåg - men är det inte det vi vill veta? Om sexualitet slutar vara för Versace vilken ras var för The People v. O.J. Simpson, den första säsongen av American Crime Story, kommer vi att behöva ett ramverk för att förstå dess roll i brottet. Det är fortfarande sju avsnitt kvar, så jag hoppas att det som just nu är lockande men spridda tips sammanhänger till en helhet.

Till dess ära gör avsnittet klart att brottsbekämpande myndigheter var återhållsamma, om inte rent homofobiska, när det gällde att använda homosexuella för att hitta Cunanan, som var efterlyst för fyra mord innan han mördade Versace. En F.B.I. agenten insisterar på att deras mål är ett expertrovdjur som riktar sig till rikare, inklädda äldre homosexuella män och som sannolikt inte kommer att besöka klubbar. Lori Wieder ( Dascha polanco ), en polisutredare i Miami Beach, uppmanar utredarna att ta hand om South Beach-klubbarna med reklamblad och vädjanden om allmänhetens hjälp, men hon åsidosätts.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Cunanan framstår som en riktigt skrämmande figur i det här avsnittet, tack vare Darren Criss (Glee) starka framträdande, vars känslomässiga omfång används effektivt. Han stjäl registreringsskyltar på en Walmart-parkering och bryter sig in i ett vansinnigt leende när en liten flicka stirrar misstänksamt på honom. Han byter radiostation när en nyhetsuppläsare säger att han är efterlyst för mordet på Lee Miglin – ett offer som vi ännu inte har träffat – och sjunger maniskt med till Laura Branigans Ära . Han checkar in på ett förslappat hotell i South Beach och pratar smidigt med receptionisten. När han tittar på Versaces herrgård står han ansikte mot ansikte med en medaljong i naturlig storlek av Medusa, den mytomspunna Gorgon vars bild Versace antog som en logotyp, på den främre porten. Det är en jämn match; Cunanan är läskig som fan.

Jag slås av hans ordspråkighet – har någon seriemördare någonsin haft så mycket att säga? Hans monologer speglar ett öga för detaljer och, naturligtvis, en förkärlek för självreklam, till och med villfarelse.

Jag måste ta mig fram i världen, säger han till hotellreceptionisten och förklarar sitt intresse för att bli mentor av den italienska designern. Jag tror att herr Versace kommer att tycka att mitt samtal är mycket bra. Jag skulle säga, 'Sir, ingenting är mer inspirerande för mig än den där outfiten som Carla Bruni bar. Det var en kjol av krinolin, som en jättelik blommig näsduk fäst med ett guldbälte och djärvt omatchat med en jeansskjorta.

Han ljuger med övergivenhet, och bryr sig inte om huruvida hans påhitt är ens smått rimliga. När han blir vän med en drivande - Ron (Max Greenfield), en homosexuell man som hänger på hotellet - diskuterar Cunanan med honom de nära och kära som de har förlorat på grund av AIDS och andra tragedier. Även de mest personliga uttalandena verkar svåra att tro, som när han insisterar på att han förlorade min bästa vän och kärleken i mitt liv - båda just det året.

Han berättar för Ron att han och Versace träffades i San Francisco och att de två en gång var ett föremål och att Versace hade friat – nästan säkert en lögn. Han susar om Versaces talang: Mannen uppfann sina egna tyger. När de sa till honom att vad han ville inte var möjligt, skapade han det själv.

Han tillägger: Jag ser inte något trevligt. Jag ser mannen bakom. En stor skapare. En man jag kunde ha varit.

Ron frågar: Eller varit med ?

Senare, som för att slutföra den yrkesmässiga tour d'horizon vi har varit på, berättar han för en ung man som heter Brad (vad annars?) på en bullrig gaydansklubb att han är en seriemördare, den enda bestämda sanningen han har yttrat hittills .

När Brad ser förvirrad ut snurrar Cunanan igen, i en monolog så underbar att den förtjänar reproduktion:

Jag sa att jag är bankman. Jag är aktiemäklare. Jag är aktieägare. Jag är en pocketförfattare. Jag är polis. Jag är sjöofficer. Ibland är jag en spion. Jag bygger filmscener i Mexiko och skyskrapor i Chicago. Jag säljer propan i Minneapolis, importerar ananas från Filippinerna. Du vet, jag är den person som är minst benägen att glömmas bort. Jag heter Andrew Cunanan.

Denna whitmanska undersökning av ekonomiska möjligheter tog andan ur mig. Tänk om den här unge, stiliga, vältaliga mannen hade förföljt drömmar som inte involverade tejp och sax? Så synd.

Den andra berättelsen i det här avsnittet är om Versaces sista veckor, särskilt fokuserad på hans relationer med sin långvariga partner, Antonio D'Amico, och hans syster och musa, Donatella. Spelad av en kvav, fantastisk Penélope Cruz, oroar hon sig – i onödan får vi veta – att hennes brors varumärke behöver fräschas upp, så att det inte blir omkört av nya designers som Alexander McQueen och John Galliano.

Av större känslomässiga konsekvenser är Donatellas stabiliserande inflytande på sin bror och på hans partner, som hon föraktar för att inte visa större trohet eller en vilja att bilda familj. Oavsett om det är på grund av hennes skäll eller en föraning om en nära förestående undergång eller helt enkelt resultatet av att bli äldre, ger sig D’Amico. Jag vill gifta mig med dig, säger han till Versace. Designern är skeptisk.

Du kan säga det på morgonen, frågar han. Men kan man säga det på kvällen?

Tidigare i avsnittet besöker paret ett sjukhus - Versace i kändisens semi-förklädnad av en hoodie och solglasögon - där två AIDS-patienter, utmärglade och dödssjuka, kan ses. Livräddande cocktails av antiretrovirala terapier hade blivit tillgängliga, vilket hävde dödsdomen som epidemin ålagt en generation homosexuella män. Versace, som tar ett blodprov, minns att innan Donatella föddes förlorade han en äldre syster, Tina, i bukhinneinflammation.

Fram till det ögonblicket har jag alltid trott att om man blir sjuk kan man också bli bättre, säger han.

Avsnittet säger inte uttryckligen att Versace var HIV-positiv, som journalisten Maureen Orth hävdade i sin bok Vulgar Favors, som denna tv-serie är löst baserad på. Implikationen är säkerligen stark. Men ur ett dramatiskt perspektiv är det inte viktigt vad hans sjukdom var - det som spelar roll är att utsikterna till för tidig död hängde över dessa män, som brottades med frågor om lojalitet, engagemang och familj, år innan samkönade äktenskap verkade möjligt, mycket mindre blev landets lag. Det är gripande och väl värt att fundera över hur Versaces genialitet och relationer kunde ha utvecklats om hans liv inte hade blivit avskuret vid 50 års ålder.

Fragment:

• Ras har hittills varit ett underordnat tema, men för korta referenser till Cunanans asiatiska arv. (Hans far var filippinsk.) Men det finns ett talande ögonblick när Cunanan är på en pizzeria och en anställd, som har sett den mest eftertraktade affischen, går till baksidan och ringer 911. Är han svart eller vit? frågar avsändaren pizzaarbetaren, som själv är svart och ser förvirrad ut. Vit kille - han dödade fyra vita killar, vädjar arbetaren. Som om det behövdes någon större brådska.

• En post mortem-scen – där Versaces kropp är kärleksfullt klädd av sin syster innan kremeringen – är utan tvekan den här episodens mest eleganta. Hans aska östes upp i en utsmyckad metalllåda, som flyger tillbaka till Italien med Donatella. Oklanderligt smakfullt.