Aidy Bryant fann sitt förtroende på 'S.N.L.' på 'Shrill' hon fann sig själv.
Oftast om man frågar Hjälpsam Bryant varför hon började med komedi och på Saturday Night Live, hon kommer att säga att det är för att hon är bra på det och att hon tycker om det. Men ibland smyger sig ett grymt antagande in i hennes sinne.
Som hon nyligen förklarade, Det är den lilla rösten i mitt huvud där det är som att jag är där för att jag är tjock.
Så här har Bryant aldrig fått känna på S.N.L., där hon har spelat i sju säsonger, specialiserat sig på sprudlande aningslösa karaktärer och fått två Emmy-nomineringar.
Men det är ett tänkesätt som hon har drivits till, sa hon nyligen, av en ständig störtflod av negativ förstärkning, som inkluderar din familj och saker du ser på TV, som säger dig att du är ett naturligt problem och fel för att existera på det sättet – Det är mycket att övervinna.
Konflikten mellan hur Bryant ser på sig själv och vad en ofta oförlåtande värld har sagt till henne är en som hon inte kunde avvärja för alltid. Jag blev bara trött, sa hon.
Det är så utmattande att vara som att jag kommer att hata mig själv, hela tiden, för alltid, tillade hon. Varje gång jag klär på mig. Varje gång jag går på middag. Varje gång jag gör något.
Hennes långvariga uppror tar narrativ form i Gäll, en Hulu-serie som släpps den 15 mars. Anpassad från Lindy Wests memoarer med samma titel , den spelar Bryant som en ny skribent på en veckotidning som lär sig hitta sin röst mitt i en malström av online- och verklig kritik.
BildKreditera...Allyson Riggs/Hulu
Även om Shrill i grund och botten är en komedi, skiljer den sig radikalt från allt Bryant har gjort i sin karriär, och har en bitterljuv uppriktighet som inte skulle passa lätt in i en Saturday Night Live-sketch. Samtidigt är historien enkel om en kvinna som är ungefär som henne, som är trött på att bli behandlad som om hennes storlek vore ett problem som måste lösas.
Shrill har djup personlig resonans för Bryant; hon sa att serien hjälpte henne med en inre makeover om hur du närmar dig livet, men också hur du tar emot människor som kallar dig en fet gris. Att inte låta det tränga in och förstöra dig.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
En tisdagsmorgon i februari åt Bryant, 31, en sen frukost på en restaurang i Chelsea. Hon var oansenligt klädd i en tröja och plastglasögon, och inte särskilt orolig över den långa S.N.L. skrivsession hon snart skulle gå in i.
När hon gick med i showen 2012 fruktade hon hela tiden att hon inte levde upp till dess standarder och att hon skulle få sparken. Men nu känner Bryant sig övertygad om att hon har hittat sitt spel i en mängd omedvetna och upprörande lärare, studenter, chefer och hemmafruar. Fastän hon imiterar ofta Sarah Huckabee Sanders , Vita husets pressekreterare, sade Bryant att de politiska skisserna hanterades av andra skribenter.
Jag ska hålla mig till mina wocka-wockas, sa hon. Om de behöver mig kommer de att meddela mig.
BildKreditera...Will Heath/NBC
Trots hennes enstaka stick av självtvivel har Bryant under hela sin karriär definierats av hennes ande, inte hennes storlek. Det finns en anständighet som alltid har funnits där, sa Lorne Michaels, skaparen av S.N.L. Hon är en väldigt omtänksam person. Hon utstrålar en godhet, och jag tror att alla känner så om henne.
Men från en tidig ålder lade Bryant märke till vad hon såg - och inte såg - i filmerna och TV-programmen hon såg.
Nästan ingen såg ut eller lät som jag, sa hon. Om det fanns en fet karaktär var de ofta typ med en tuba under sig. Det fanns inte mycket värdighet där.
Hon växte upp i Phoenix, besatt av kvinnorna som befälhavde S.N.L. skede i den eran, som Molly Shannon, Ana Gasteyer och Cheri Oteri . När hon var 15 år spelade Bryant redan improviserade komedi och gick på teaterläger.
I sitt personliga liv, sa Bryant, fick hon lite positiv feedback från vänner. Och hon sa att hennes mamma hade kämpat med sin egen vikt.
Jag hade denna känsla att jag var tvungen att gå på Jenny Craig eller Weight Watchers eller Blood Type Diet, skaffa en personlig tränare eller en dietist, sa hon. Jag tänkte, det här är vad livet är, bara att banta frenetiskt och hata dig själv, 24-7.
När hon reflekterade över denna fas av sitt liv, sa Bryant att detta var troligt när hon bestämde sig för att fördjupa sig i komedi - ett område där hon trodde att inget av detta skulle spela någon roll.
Bryant beskrev tankeprocessen som hon inte riktigt kunde erkänna för sig själv då, sa Bryant: Jag kommer att bli så bra att ingen kommer att märka min storlek. Jag kommer att vara så bekväm och självsäker på scenen att du nästan glömmer att jag är - vad som helst. Uppfattas som något.
BildKreditera...Sabrina Santiago för The New York Times
Hon blev en framstående artist i Chicagos impro- och teaterscen, och byggde sitt cv på Second City, iO och Annoyance Theatre innan hon rekryterades av S.N.L., ett mål som verkade ouppnåeligt tills hon såg sin vän Vanessa bayer uppnå det två år tidigare.
Men det fanns en del av henne som aldrig kände sig tilltalad förrän hon läste Shrill 2016 och kopplade till Wests egna berättelser om att navigera i livet och den moderna mediamiljön samtidigt som hon ständigt förnedrades för sin storlek.
Boken innehåller Wests emblematiska essä Hello, I Am Fat, som växte ur ett blogginlägg från 2011 för The Stranger , och tillrättavisade sin redaktör, Dan Savage, för att ha skrivit stycken som hon tyckte var fettskamande.
Det här är min kropp, skrev West. Den är min. Jag skäms inte för det på något sätt. Jag älskar faktiskt allt med det. Män tycker att det är attraktivt. Kläder ser fantastiska ut på den. Min hjärna åker runt i det hela dagen och kommer med roliga skämt. Dessutom behöver jag inte motivera dess fantastiskhet/attraktionskraft/hälsa/nytta för någon, för det är MIN. Inte din.
BildKreditera...Rachel Murray/Getty Images
Bryant sa att hon också kunde relatera till Wests smärtsamma upplevelser av att bli cybermobbad av onlinetroll. Varje gång hon spelade Sanders på S.N.L., sa Bryant, skulle jag bara översvämmas av tweets.
Hon tillade, 50 procent av dem var liberala människor som sa: 'Du är för underbar för att spela den där tjocka, fula grisen', och resten var konservativa människor som sa: 'Du är en fet, ful gris som inte borde spela så stark. , självständig kvinna.'
Det var så absolut brutalt att de reducerar både mig och henne till att vara grisar, tillade hon. (Bryant har sedan dess slutat på Twitter.)
I slutet av 2016 började West utveckla Shrill med skådespelaren och producenten Elizabeth Banks, med avsikt att göra den till en TV-serie som, även om den inte var helt självbiografisk, skulle spegla aspekter av hennes liv: West ville att dess huvudperson skulle arbeta på en tidning och ha en omtvistad relation med sin chef; hon ville att hon skulle ha ett tillfredsställande sexliv och göra abort, som hon gjorde .
Mest avgörande, sa West: Det här är inte en show om någon som kämpar för att gå ner i vikt. Vid ingen tidpunkt under den här seriens gång kommer huvudpersonen att kliva på en våg och titta ner och sucka. Hon är inte olycklig hela tiden. Det handlar om att hon ska rycka på sig dessa förväntningar.
I den mån som Bryant hade drivit projekt utanför SNL, tillbringade hon samma period med att provspela för vad hon kallade big girl-filmer – roller som skulle ha gjort henne som en version av den feta, roliga bästa vännen – och blev avskräckt av processen .
Bryant sa att hon ännu inte har uttömt de många format och möjligheter som S.N.L. erbjudanden. Men hon erkände några grundläggande begränsningar för vad hon kunde göra där, särskilt jämfört med rollkompisar som Kate McKinnon eller Cecily Strong .
BildKreditera...Allyson Riggs/Hulu
Du tittar på den stora mängden intryck som Kate eller Cecily kan göra, för de ser ut som en miljon människor, sa hon. Vem har jag? Adele? Om man tittar på hela medialandskapet så finns det fyra tjocka kvinnor som existerar.
Bryant fick nytt liv när möjligheten dök upp att vara en del av Shrill, och hon sökte Michaels för hans råd.
Michaels, som också är exekutiv producent av Shrill, sa att Bryant hade en inneboende känslighet som hade tjänat henne väl på S.N.L. och skulle komma igenom i vilken annan roll hon valde.
Han sa att han inte hade sett Bryant kämpa med kroppsbildsproblem på S.N.L., men han kunde uppskatta hennes önskan att berätta en historia som porträtterade henne som en hjälte och inte ett offer.
Jag skulle aldrig förstå att någon säger till mig, 'Jag tror att Aidy går igenom det just nu, jag tror att hon är riktigt deprimerad', sa han. Jag tycker att hon är påhittig och stark, och helt klart från en generation där det är okej att känna vad man känner och att inte plågas eller såras av idioter.
Säsongen med sex avsnitt av Shrill producerades snabbt. I april förra året gifte sig Bryant Conner O'Malley , en kollega komediförfattare och skådespelare; hon avslutade S.N.L. säsong och åkte till Italien på sin smekmånad. Dagen hon kom tillbaka från Italien packade hon en väska till Los Angeles, där hon och hennes kollegor tillbringade juni och juli med att skriva och casta programmet, och sedan reste hon till Portland, Oregon, för att filma den i augusti och september.
Samarbetspartners som Sudi Green, en skrivsamordnare på S.N.L. som skrev för Shrill, inspirerades av att se Bryant i ett annat ljus än på S.N.L., ta en ledarroll och snabbt använda de färdigheter hon hade lärt sig där.
Om Shrill sa Green om Bryant: Hon behövde inte ta sig till tillfället. Hon var fullt förberedd och kvalificerad, och då kom tillfället.
West, som också är författare på Shrill, är van vid att se även hennes mest vänskapliga arbete behandlas som en provokation. Ändå sa hon att hon hoppas att serien kommer som en överraskning för tittare som är vana vid att se feta karaktärer hånas för sin vikt.
Jag hoppas att vi förhärligar fetma, sa hon, för varje enskild person förtjänar att känna sig underbar ibland och att känna sig värdefull och speciell och vacker - som en legitim del av samhället. För att de är.
Bryant, å sin sida, sa att hon var stolt över att se sig själv utnyttja en annan färdighet på Shrill och briljera med en mycket tystare berättarstil från den breda sketchkomedin i Saturday Night Live
Vi ansträngde oss verkligen för att hålla saker på jord, och det är något jag alltid har känt att jag är bra på, bara att ta reda på vad som är äkta med en scen, sa hon. Det är något jag hoppas översatt på ett sätt som det inte alltid finns plats för på 'S.N.L.'
Nu kommer perioden då Bryant kommer att börja dela Shrill – och de obevekligt självgranskande tankarna under den – med en bredare publik som kanske inte visste att hon kände så om sig själv.
Det är en process hon började under jullovet när hon visade serien för sina föräldrar och bror och väntade på deras reaktioner.
Det som skakade om dem mer var sexscenerna, sa hon. Även när jag gav min mamma en heads-up - jag var som bara F.Y.I. — hennes första fråga var: 'Måste du göra ljuden?'