Klassdelningen 2017, som dissekerats av en ny 'En dag i taget'
I första avsnittet av En dag i taget, Netflix omstart av den långvariga Norman Lear sitcom, Penelope (Justina Machado) har ett bråk med sin 12-årige son, Alex (Marcel Ruiz), som vill ha ett par dyra nya sneakers. Mamma, säger han, jag vet att vi inte är rika. Men är vi fattiga?
Det är en avslappnad linje som skapar ett skämt. (Penelope påminner Alex om att de har en TV, ett kylskåp och en bärbar dator. Det är saker fattiga människor har! säger han.) Men det är baserat på ett erkännande man inte riktigt hör på bästa sändningstid längre: att det finns en klassklyfta , skumt men verkligt, och att din familj är närmare den dåliga sidan av det.
Den nya One Day at a Time, som kommer på fredag, är livlig och full av röst, en sällsynt omstart som är bättre än originalet. Det är en återgång i bästa bemärkelse, till en era av mainstream, socialt engagerade sitcoms med köksdiskar. Och precis som den politiska debatten har ställt mångfald mot klass i en nollsummetävling, är det en påminnelse om att de två inte utesluter varandra.
På 1970-talet var TV full av karaktärer som levde lön till lön, oavsett om det var taxibilar ( Cab ), servitriser ( Alice ), bilmekaniker ( Chico och mannen ) eller bryggeriarbetare ( Laverne och Shirley ). Mr. Lear, erans sitcom-maestro, producerade en serie program som denna: Alla i familjen, Härliga tider, Sanford och Son. Herr Lear, en gammaldags populistisk liberal , gjorde storidé-TV om den lilla killen.
Till en del speglade programplaneringen dåtidens ekonomi. Den genomsnittliga amerikanska lönen nådde sin topp 1973 , och medelklassen var bredare. Men när inkomstskillnaderna började växa på 1980- och 90-talen, blev TV, precis som alla stadsdelar som drabbats av marknadskrafter, gentrifierad.
Annonssiffrorna blev alltmer knutna till publikens demografi, vilket gjorde fattigare tittare mindre värda. Grundläggande kabel fragmenterade tittarna – fler program, gjorda för mindre nischer – och premiumnätverk som HBO fokuserade på serier om den typen av människor som hade råd att betala för nätverk som HBO. TV uppvaktade exklusiva publik genom att visa dem versioner av sig själva. Adjö, Roseanne Conner ; hej, Carrie Bradshaw.
BildKreditera...CBS, via Getty Images
Med få undantag (som ABC:s The Middle), flyttade sitcoms till kontor, kaféer och vardagsrum fyllda av bekväma tjänstemän. (En nyligen svartaktigt erkände listigt detta borttagande; dess välbärgade föräldrar blev förtvivlade när deras yngste son tog ett lämplighetstest som fastställde honom som en framtida skicklig arbetare.)
Arbete — icke-professionellt, icke-läkare/advokat/polisarbete — blev grejen med grundläggande kabel-reality-tv (Deadliest Catch). Precis som den faktiska arbetskraften blev allt mer osynlig för konsumenterna, shuntades av utomlands eller gömdes genom e-handel, kom arbetarklassens människor in i TV:n genom fattigdörren, eller inte alls.
Med One Day at a Time – som Fuller House och Gilmore Girls, en annan produkt av Netflixs strävan att gräva upp alla våra nostalgiska minnen – återställer peak TV något av det som peak TV tog bort: den typ av familj som köper rabatterat kött i mataffären och vars gamla bil stannar när man slår på luftkonditioneringen.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Originalet One Day at a Time, baserat på medskaparen Whitney Blakes erfarenhet som en frånskild mamma, var lättare och mer disponibel än All in the Family. (Jag har fortfarande varma minnen av Mackenzie Phillips och Valerie Bertinelli som duett på Gå inte sönder mitt hjärta, men låt oss inte skoja oss själva.)
Men det talade till tiden. Jämfört med Mr. Lears frispråkiga Maude, uttryckte Ann Romano (Bonnie Franklin) sin feminism praktiskt – att studsa från jobb till jobb, få hyran betald och fostra två självständiga flickor. (Detta var 1975, bara fem år efter att det ansågs för upprörande att låta Mary Richards skiljas i The Mary Tyler Moore Show.)
Uppdateringen, som Mr. Lear producerar med Gloria Calderón Kellett och Mike Royce, flyttar miljön från Indianapolis till Echo Park, Los Angeles, och ombildar familjen som kubansk-amerikansk. (Mr. Lears tvärkulturella remake av sitt eget verk påminner om hur han anpassade den brittiska Steptoe and Son som Sanford and Son, med en afroamerikansk skådespelare.)
Gloria Estefan repriserar ledmotivet , nu synkoperad. Det finns en tredje generationen live: en scen-stjäl Rita Moreno som Penelopes kubanskfödda mamma, Lydia. Den 15-åriga dottern, Elena (Isabella Gomez, en charmör), är en skoldebattmästare som ser sin kommande quinceañera som ett verktyg för patriarkatet. Den allestädes närvarande lägenhetssupern, Schneider (Todd Grinnell) — spelad i original av Pat Harrington , med en mustasch som definierade 70-talets sleaze-chic — är nu en stubbig trust-fund hipster vars pappa äger byggnaden.
BildKreditera...Michael Yarish / Netflix
Det mest produktiva omtänkandet involverar Penelope, en veteran från Afghanistan som arbetar som medicinsk assistent. Kriget gjorde slut på hennes äktenskap – hon separerade från sin man, också en soldat, som utvecklade ett alkoholproblem på grund av stress – och lämnade henne med ångest och en rumpa. Serien förstår, på ett sätt som komedier om mer privilegierade familjer inte behöver göra, att omständigheterna formar val och exakta kostnader.
Trots studiopublikens skratt fungerar serien bäst i karaktärsdrivet dramaläge. Säsongen har en seriell båge, och Ms. Machado (tidigare från Six Feet Under) hanterar det känslomässiga materialet med en lätt touch. En av de starkaste episoderna är uppbyggd kring ett långt, frustrerande telefonsamtal med Department of Veterans Affairs när Penelope försöker bråka om en kiropraktorremiss.
Den zinger-baserade humorn är klumpigare. Stephen Tobolowsky bär på några välbekanta arbetsplatser som Penelopes ledsna-sack-chef, och programmet lutar sig mycket mot Ricky Ricardo-liknande skämt om Lydias accent.
Ändå, om komedin kan dateras, känns retrometoden – multikamera, teatralisk, problembaserad – aktuell, eftersom rubrikerna minns om 70-talets tumult och den tillträdande presidenten verkar twittra från Archie Bunkers fåtölj. (Ett av säsongens teman, immigration, landar svårare, om inte annat, än vad det kunde ha gjort innan valet.)
Naturligtvis kan en sitcom representera bara så mycket. Skript-tv försummar fortfarande den amerikanska landsbygden på landsbygden, även om Netflix på sistone har klivit in i det gapet med The Ranch. NBC:s vänliga arbetsplatskommission Superstore talar till en ekonomi som, bortsett från kampanjretoriken, handlar mer om service- och detaljhandelsjobb än om löpande band.
Kanske kommer de att få sällskap snart: ABC, till exempel, talar om att göra sin programmering mer Mellanamerika-medvetna efter valet. Om ansträngningar som detta lyckas hitta nästa Roseanne till oss är det bra.
Men den nya One Day at a Time, som kommer medan latinamerikanska tv-familjer fortfarande är en sällsynthet, motbevisar också slentrianmässigt den lata förståelsen efter valet att arbetarklassen är en eufemism för vita, att det finns ett antingen-eller-val mellan identitetspolitiken. representerar de underrepresenterade och ett klassbaserat fokus på människors ekonomiska kamp.
Om TV kan hjälpa splittrade amerikaner att se varandra bättre, är det genom att berätta mer specifika historier av alla slag. Det är sant att vi inte ser tillräckligt många arbetarklassmänniskor på TV, eller militärveteraner eller latinamerikanska familjer. Och gissa vad? Ibland, den här En dag i taget, påminner oss om att du hittar alla dessa människor under samma tak.