En mycket modern Emily Dickinson (Twerking ingår)
Jane Austen och zombies? Ho-hum. En ny serie ger oss Emily Dickinson, tusenårig ångest och sexuell flyt – och några forskare är här för det.
Hör namnet Emily Dickinson, och du kommer förmodligen att tänka på den jungfruliga kvinnan i vitt, den tillbakadragna Belle of Amherst som dog med sitt brev till världen – som hon skrev i en av sina gåtfulla dikter – oskickad.
Men Dickinson, en halvtimmes serie som har premiär på fredag på Apples nya streamingtjänst, syftar till att förvisa någon idé om poeten som den amerikanska litteraturens känslomässigt förlamade kattfru.
Glöm att baka bröd och bli vän med blommor. Det här är en Dickinson, spelad av Hailee Steinfeld, som tar midnattsvagnsturer med Death (rapparen Wiz Khalifa), och fördömer patriarkatet som - för att använda en elegant omskrivning - våningssäng. Det är också en som ställer till med rasande fester (komplett med en hiphop-spellista och twerking), experimenterar med opium, hånglar med sin bästis (och blivande svägerska) och får mens.
Alena Smith, seriens skapare, beskriver den som en berättelse om en radikal ung kvinnlig artist som var före sin tid. Det är också en vars anakronismer och andra friheter är avsedda att understryka en allvarlig punkt.
Hon skrev nästan 2 000 dikter som är en av de största verk som någonsin skrivits på engelska, nästan inget av det publicerat och erkänt på det sätt som vi tänker på som erkänt under den tid hon levde, säger Smith, en examen från Yale School of Drama som har skrivit för The Affair och The Newsroom.
Jag använder det som min ursäkt, sa hon. Om hon inte var så väl förstådd på sin tid, kan vi förstå henne bättre i vår?
Dickinson kommer i hälarna på två nya långfilmer om poeten. Men om Apples lösgörande och sexade, tar unga Emily saker överdrivet, forskare säger att de är här för det.
Jag älskar verkligen att se popkulturen vakna upp till en pigg, stark, djärv, rolig Emily Dickinson, sa Martha Nell Smith, en Dickinson-forskare vid University of Maryland. Den karaktären är inte påhittad.
Christopher Benfey, en professor i engelska vid Mount Holyoke som ofta har skrivit om Dickinson, sa att den kulturella rollen som den dåliga flickan i amerikansk litteratur från 1800-talet hade väntat på att bli cast. Och den nya showen - som Apple har marknadsfört aggressivt - är bara det senaste tecknet på att Dickinson har hävdat det.
Jag tror inte att det finns en hetare amerikansk poet just nu, sa Benfey. På ett sätt är det helt logiskt att ha en skylt av henne på Times Square.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Även om livet för en kvinna som tillbringade sina två senaste decennier instängda i familjens hem kan tyckas sakna uppenbara yttre händelser, var Dickinsons knappast utan världslig dramatik eller läskigt gotiska - om inte rent såp-opera - element.
Till exempel: Den första samlingen av Dickinsons poesi, publicerad 1890, fyra år efter hennes död, samredigerades av hennes brors älskarinna, som tog över uppgiften från Dickinsons svägerska, Susan, som också var, menar forskare, föremål för hennes nästan livslånga erotiska passion.
Och ja, hon gjorde en hel del bakning . Men enligt familjekunskaper var hon också känd för att ha dränkt överflödiga kattungar i ett kärl med saltlake, en bit av 1800-talets vérité som det är svårt att föreställa sig att Apple-showen är rörande.
Ansträngningen att skapa en mer presentabel, begriplig Dickinson började nästan omedelbart efter hennes död 1886, när hennes syster, Lavinia, hittade nästan 1 100 av hennes dikter i en bagagelucka, noggrant kopierade ut på vikta ark och mestadels inbundna i handsydda böcker känd som fascikler . (Idag räknar forskare omkring 700 till, några skrivna på kuvert och papperslappar, eller inbäddade i tusentals brev hon skrev.)
Den första publicerade samlingen av hennes dikter, från 1890, rensade upp hennes excentriska interpunktion och stavning, klippte strofer och skapade titlar, vilket presenterade henne som en mer konventionell poet än hon var.
BildKreditera...Amherst College Archives and Special Collections
BildKreditera...Nathaniel Brooks för The New York Times
Hennes fysiska bild manipulerades också. I slutet av 1890-talet anlitade hennes syster en konstnär för att förändra det nu berömda daguerreotypi av en tonårs Dickinson (fortfarande det enda autentiserade fotografiet av henne), som mjukar upp hennes hårt tillbakadragna hår och enkla svarta klänning genom att lägga till lockar och en spetskrage.
Under loppet av 1900-talet har forskare skrapat bort det viktorianska överdraget och återställt den radikalt ursprungliga poeten under. Men på den biografiska fronten har den populära bilden av Dickinson som en skör, feig, romantiskt besviken enstöring varit svårare att skaka.
Idén fick robusta ben av The Belle of Amherst, William Luces pjäs från 1976 (senare gjordes till en TV-film med Julie Harris, som startade rollen på Broadway).
Men samma år, i hennes inflytelserika essä Vesuvius hemma, poeten Adrienne Rich argumenterade mot de (för det mesta manliga) kritikerna som hade reducerat henne till pittoreska och märkliga konstigheter och begravt hennes oortodoxa, subversiva, ibland vulkaniska benägenheter.
Istället för Dickinson av småflickadikter som I'm Nobody! Vem är du?, lade Rich fram den hänsynslösa, farliga, filosofiska Dickinson Mitt liv hade stått — en laddad pistol.
Apple-serien lägger sin hatt mot Vesuvian Dickinson i sitt andra avsnitt, I've Never Seen ‘Volcanoes’, som slutar med ett sprudlande köttsligt utbrott. (Alla 10 avsnitt av den första säsongen, vart och ett döpt efter den första raden i en Dickinson-dikt, kommer att vara tillgängliga på en gång.) Men populära versioner av Dickinson har fortsatt att vackla mellan det stillsamma och det upproriska, samtidigt som de erbjuder olika versioner av länge omdebatterad fråga om hennes sexualitet.
Terence Davies nyktra biografi A Quiet Passion (2017), med Cynthia Nixon i huvudrollen, fick starka recensioner från kritiker. Men Dickinson-forskare gav filmen blandade betyg, och vissa sa att den saknade hennes humor och vildhet, och nästan raderade hennes passionerade kopplingar till kvinnor samtidigt som de betonade hennes obesvarade kärlek till en gift minister.
BildKreditera...Johan Voets/Music Box Films, via Associated Press
BildKreditera...Greenwich underhållning
Det var en varmare respons bland några forskare på Wild Nights With Emily, Madeleine Olneks vördnadslösa, romantiska komedi, med Molly Shannon i huvudrollen. Baserat på professor Smiths stipendium , den innehåller ett engagerat, livslångt, lesbiskt förhållande mellan Emily och Susan (liksom en tolkning av dikten Eftersom jag inte kunde sluta för döden sjungit till tonerna av The Yellow Rose of Texas).
Idag är tanken att Dickinson hade en erotisk passion för sin svägerska i stort sett, om inte universellt, accepterad bland forskare, även som en viss försiktighet om att tillämpa samtida etiketter för sexuell läggning på 1800-talet. Dickinson, noterar de, skrev också passionerade brev till män, och i 40-årsåldern kan hon ha haft en romans med en 40 år äldre domare.
Dickinson tar en mindre definitiv linje, som erbjuder en Dickinson som är queer i vid bemärkelse. Hon förklarar i första avsnittet att hon aldrig kommer att gifta sig, och ägnar sig åt att vinna Susans odödliga kärlek, som hon kysser passionerat (och omedvetet), men också kysser en manlig friare.
Alena Smith sa att hon förväntade sig att några skulle kritisera skildringen som inte tillräckligt gay, men ville luta sig in i hennes idé om en tusenårig Dickinson, bekväm med sexuell flyt.
Det är en idé mycket av vårt ögonblick. Och så, i vår tid av överdelning, är det centrala Dickinson-mysteriet: varför publicerade hon inte mer än en handfull dikter under sin livstid?
Seriens första säsong ger ett svar: patriarkatet. Smith sa att programmet kunde fortsätta att utforska alternativa hypoteser, men hon sa att det inte var hennes avsikt att ge definitiva svar, om det eller något annat.
Människor känner sig väldigt possessiva om Emily Dickinson, av en god anledning, sa hon. Eftersom ingen förstår henne, känner alla att deras lilla nyckelhål i henne är det rätta.