TV i Putins Ryssland: Gycklare, strävanden och en längtan efter normalitet

MOSKVA — Vi lever i ett normalt land, försäkrade Ivan Urgant, en populär tv-personlighet, nyligen ryska tittare.

Inställningen stödde inte precis hans poäng, eftersom han stod i en skenbar rättssal på en populär dagtidshow som heter Fashion Verdict, som åtalar illa klädda kvinnor för att de klätt sig dåligt. Herr Urgant anklagade en socialist för vulgärt överflöd och flinade inte, även om han vittnade i en domstol inredd i stil med ett drömhus från Bratz-dockor. Fashion Verdict har ett svindlande format - delvis makeover-show, delvis show-rättegång - men som mycket rysk tv är det en nyckfull, överdriven anpassning som på något sätt passar den nationella andan.

En rysk brottsprocess har en hjälte som tar emot mutor; en kommande-of-age sitcom utspelar sig i de sista dagarna av det sovjetiska imperiet; medelålders busybodies mobbar ungkarlen på en dating show; och tävlande på Russian Jeopardy klär sig i blanka trollkarl. För alla som minns tv när den ryske ledaren Vladimir V. Putin först kom till makten – en nedstämd varubutik med mexikanska såpoperor och otippade kopior av program från väst – säger den stora variationen och brioen i rysk programmering något om hans långa, komplicerade regera.

TV under de senaste 10 åren har speglat landets ekonomiska återhämtning. Statskontrollerade nyheter spred medvetet Putins budskap om stabilitet och välstånd till varje pris. Underhållning ekade subliminalt det.

Bumblerna, charlatanerna, strävarna och gycklarna som befolkar tv-landskapet har varit ett lugnande bevis för en nation som fortfarande kämpar mot kommunismens och förnedringarnas spöken att ryssarna lever i ett modernt och normalt land.

Ändå ligger förändring i luften. Protest och motstånd mot Putin, premiärministern, smyger sig in på nyheterna. Och med valet den 4 mars, ser Putins strävan efter något som ett presidentskap på livstid mer ut som bananrepublikanism än det rörande ropet om demokrati.

Plötsligt är Putins förhållande till tv som ett äktenskap som verkar bra tills mindre skillnader ser oförenliga ut.

TV är Putins medium, och han tar sina machostunts på allvar. Oavsett om det handlar om att jaga tigrar eller att skälla ut lata byråkrater i iscensatta möten, gör Mr. Putin allt med rak ansikte. (Hans kritiker skämtar om att han inte har något val; hans skenbara Twitter-hashtagg är botox.)

Den sortens grandiositet rasar i ett tv-universum som är lekfullt och självmedvetet. Låt oss gifta oss! är en dejtingshow som The Bachelor, men utan tid – eller budget – för ballongturer i solnedgången genom moldaviskt vinland eller badtunnaresor vid Svarta havet. Istället ger det ett ryck av slavisk fatalism till romantiken: ungkarlen har sitt val av tre valbara och trevliga unga kvinnor, men först måste han lyssna på råd och kommentarer från en panel av äldre kvinnor som korsförhör honom och de potentiella brudarna . Också, utan bättre anledning än en känsla för överdrift, bär ungkarlen och hans blivande brudar ibland temakostymer: han som husarofficer och de som Tolstojska balsalsklockor, han som Aladdin och de som ett harem av magdansös.

Bild

Seriens fans har i allmänhet inte en glamorös livsstil eller många dejtingmöjligheter. Men den fräcka, medvetna tonen förutsätter att tittarna kan njuta av nyfikna ryska yentas - och skratta åt sig själva.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Det finns gott om humor på rysk tv, men inte mycket politisk satir; Herr Putin satte stopp för det för länge sedan.

För att fylla luckan finns massor av bathos och dålig smak. Trealy, paljettprydda specialerbjudanden med discokulor och rökmaskiner hyllar förr i tiden som av någon anledning fortfarande finns kvar.

Men några av de hårdare verkligheterna i det ryska livet smyger sig in i till och med eskapistisk underhållning. En av de mest populära procedurerna genom tiderna är Glukhar, som avslutade sin sista säsong i slutet av 2011. Den handlar om en polisinspektör, Sergei Glukharyov, som är en lojal son, hårt arbetande och begåvad detektiv som ibland, bara en gång i ett tag, tar emot mutor.

Det finns shower riktade till yngre publik som är variationer på Big Brother-genren. Hus 2, som sätter ett hushåll av sexiga, grälsjuka unga människor i dokusåpa husarrest, är inne på sin tionde säsong.

En av de ursprungliga värdarna för Hus 2, Kseniya Sobchak, är socialistdotter till Anatoly Sobchak, en tidig reformator och Putin-allierad, som dog 2000. Ms Sobchak, som är blond, bubblig och ofta liknas vid Paris Hilton, var en åtalad 2009 på Fashion Verdict, som hon anklagades för att ha klätt sig provocerande och för dyrt. (Bevisen, ett montage av Ms Sobchak som bar massor av smycken och inte mycket kläder, var överväldigande.)

Ms Sobchak, som nu har en nykter dam och svarta glasögon, har nästan över en natt blivit Twitter-proteströrelsens It-tjej. Den här månaden började hon vara värd för en veckovis talkshow på ryska MTV: Mr. Putin var hennes första ämne. Hennes tweets och framträdanden vid demonstrationer mot Putin får uppmärksamhet, mest på grund av de ovanligt nära historiska banden mellan hennes familj och premiärministern men också för att hon är känd för att vara känd.

Tv-publiken tenderar att vara äldre i Ryssland, eftersom så många unga tittare har hoppat av till Internet, där de laddar ner piratkopierade avsnitt av House och Dr. Who.

De ivrigaste tittarna är inte bara äldre, de bor också många tidszoner bort från Moskva och St. Petersburg, utan smarta telefoner, sushi eller skidsemester i Alperna. De utgör herr Putins politiska bas, och hans kampanj uppvaktar dem med klasskrigföring, med hjälp av statligt kontrollerade nyhetsprogram för att måla ut anti-Putin-aktivister som privilegierade urbana eliter utan kontakt med riktiga ryssar. Men det har inte hindrat bevis på Mr. Putins nyligen skakiga ställning från att hitta vägen till TV-skärmar.

Några av de kändisar som tittarna känner bäst har vänt sig mot herr Putin. Ms Sobchak är en, men hennes efterföljare är en ung nischpublik. Alla Pugacheva, å andra sidan, är landets mest uthålliga popdiva, Barbra Streisand med lite Cher och massor av Elizabeth Taylor, och hon stödjer en av Mr. Putins motståndare till presidentposten, miljardären affärsmannen Mikhail D. Prokhorov .

Bild

Kseniya Sobchak, en socialist, tv-värd och kritiker av Vladimir V. Putin.Kreditera...Alexander Zemlianichenko/Associated Press

Rysslands tysta majoritet är inte så tyst längre. Let Them Talk är det populäraste underhållningsprogrammet i Ryssland, en talkshow som blandar ihop Jerry Springers häftiga, våldsamma dispyter med självhjälpsandan i The Oprah Winfrey Show. Det är naturligtvis billigt exploaterande, men det är också en mästarklass i att ta itu med tabubelagda ämnen och skaka status quo. Den kritiserar inte regeringen, men den avslöjar sociala problem som sällan diskuteras högt, vilket ger röst till exempel till personer med allvarliga handikapp som tenderar att skjutas bort till institutioner där de är bekvämt osynliga.

Det ryska rättssystemet har inget gott rykte – kritiker och journalister blir misshandlade och ibland dödade, och förövarna går alltför ofta fria. Mikhail B. Chodorkovskij, den ryske miljardären som vände sig mot Putin, sitter i ett fångläger.

Men folk får sin dag i rätten på ryska versioner av Judge Judy och där tas åtminstone rättsstatsprincipen för otrogen hyresvärdar och lögnaktiga ex-pojkvänner på allvar. Målsägande och svarande överagerar, men till skillnad från domare Judy eller domare Joe Brown, är ryska tv-domare inte show-offs, och de skojar inte. Deras nykterhet antyder att publiken har en förväntan på rent spel, eller åtminstone en längtan efter verklig rättvisa.

Och såklart priser. De flesta ryska spelprogram kopierar europeiska och amerikanska format och förskönar sedan. It’s a Game är en frågesport som bygger på Jeopardy, men de tävlande bär silverfärgade trollklänningar och värden Pyotr Kuleshov är mycket mer allvarlig än Alex Trebek. Han blev indignerad när en nyligen tävlande inte kunde namnge Tjajkovskijs franske koreograf. Det är Petipa, förstås, slog han till.

Det finns mindre krävande spelprogram med större utdelning, som Ten Million. I den showen för inte så länge sedan blev en man och hustru, medelålders, fylliga och godmodiga, förbryllade när de tillfrågades varför fransmännen firar den 14 juli. Den pojkaktiga programledaren Maksim Galkin, som råkar vara den senaste, mycket yngre, maken till popdivan Ms. Pugacheva, försökte styra det trevliga paret till stormningen av Bastiljen och starten på den franska revolutionen.

Alla brukade veta det, vädjade han. Det var en stor sak under sovjettiden. De skakade på huvudet, chockade.

Det sovjetiska förflutna verkar väldigt avlägset på alla dessa program, men det är aldrig ur bilden länge.

Britterna har Downton Abbey, och ryssarna har kommunism: vid varje given tidpunkt finns det åtminstone ett perioddrama som utspelar sig i Stalins terror, Chrusjtjovs rymdkapplöpning eller stagnation i Brezjnev-eran.

Publiken har precis sett finalen av Zhukov, en dyr men ganska kraftfull miniserie om marskalk Georgy Zhukov, Röda arméns hjälte från andra världskriget. Livsmedelsbutik nr 1, som sändes i ett privatägt nätverk, var mycket bättre: ett fängslande, vackert filmat drama baserat på det verkliga fallet med Yuri Sokolov, chefen för Moskvas häftigaste mataffär, som dömdes för korruption och avrättades av kommunistregimen 1984.

Tiden suddar ut minnet, och nuförtiden visas inte historien alltid som tragisk.

Skämten på en ny rysk sitcom som heter Åttiotalet, präglas av bleka arkivmaterial; Moskva utan neon eller trafik och ryssar ställer upp runt kvarteret för att köpa korv. Det är en komedi som kommer i åldern som That '70s Show eller Happy Days men fokuserar på det sovjetiska samhällets naivitet och isolering på ett sätt som får tittarna att känna sig sofistikerade och moderna. En nördig universitetsstudent försöker imponera på en vacker tjej som precis flyttat hem från Frankrike. När jag var liten åkte jag utomlands också, skryter han. Mongoliet.

Det finns två målgrupp: äldre ryssar som är nostalgiska för sin ungdom före perestrojkan och yngre tittare som är nyfikna på ett kommunistiskt system som idag verkar otänkbart.

Åttiotalet tar en vemodig, tillgiven tillbakablick på Mikhail Gorbatjovs tidiga dagar, när förändringar var i luften men ännu inte på gatan. Det är en tillbakablick som är konstigt läglig: den frammanar en era när många ryssar först började hoppas att de en dag skulle leva i ett normalt land.