Trump sa: 'Jag har de bästa orden.' Nu är de hennes.

Varför läppsynkande intryck som Sarah Coopers visade sig vara det bästa sättet att satirisera denna president.

Donald Trump har några idéer om att bekämpa coronaviruset. Vi slår kroppen med ett enormt, vare sig det är ultraviolett eller bara mycket kraftfullt ljus, säger presidenten, till närliggande medhjälpare. Antag, sa jag, att du förde in ljuset inuti kroppen, vilket du kan göra antingen genom huden eller ... på något annat sätt, fortsätter presidenten och gör en gest mot henne -

Henne? Jag borde förklara. Orden är 100 procent Donald J. Trumps. Handlingarna tillhör komikern Sarah Cooper, vars hemmagjorda läppsynkroniseringar av presidentens stökiga pandemirelaterade uttalanden har blivit det mest effektiva intrycket av Trump hittills.

Hur man medicinsk pic.twitter.com/0EDqJcy38p

— Sarah Cooper (@sarahcpr) 24 april 2020

Ms. Cooper lade upp den första videon, med titeln How to Medical, på TikTok och Twitter i april. I en 49 sekunder lång tour de force illustrerar Ms. Cooper sina funderingar om ljus och desinfektionsmedel med hjälp av en lampa och hushållsrengöringsprodukter, och spelar presidentens förbryllade medhjälpare i cutaways.

Hon fångar sin Trump helt och hållet genom pantomim. Hon korsar armarna och studsar på hälarna, som en C.E.O. filibustering genom ett möte medan personalen lider. Massor av tjafs greps av Mr. Trumps blekningsrecept för lätta skämt, men hennes framträdande kommer till något djupare: den påfågelaktiga rätten för den långvariga chefen som är van vid att få alla sina infall hängivna, hans varje tankeklotter hyllad som en Michelangelo.

Ms. Cooper har varit på en tår sedan, hennes karaoke Trump håller fram matematik för sjukdomstestning och brottas med vad det innebär testa positivt för ett virus. Kanalisera presidentens tillkännagivande om att han var det tar läkemedlet hydroxiklorokin (mot rådande medicinska råd) som förebyggande Covid är hon en manisk Willy Wonka, som delar ut ett blisterpaket med piller till sig själv som en flicka i pigtails.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Långt innan han valdes ställde Donald Trump utmaningen att vara lätt att imitera, och därmed nästan omöjlig att satirisera. Alla har en Trump, och när alla har en Trump är det ingen som har det.

Ett stort problem uppstår när en skribent försöker ta presidentens krigslystna talade jazz (jag kan ord. Jag har de bästa orden) och tvinga den till komisk 4/4-gång. Till och med den mest skärande satiren måste påtvinga Trump koherens, vilket – liksom nyhetsrapporter som försöker hitta en berättelse i hans stök – slutar med att polera verkligheten och förlora kaoset som är avgörande för den äkta artikeln.

Vilket kanske förutsett Donald Trump att bli TikTok-president. Tjänsten byggdes kring konceptet med läppsynkroniseringsvideor, och för att förfalska den här presidenten är det perfekta manuset inget manus.

Innan Ms Cooper's How to Medical, andra TikTok-användare riffade på en Trump-promenad om bakteriernas kraft. Kylie Scott skrev Drunk in the Club After Covid, läppsynkroniserade Mr. Trumps ord som en slingrande berusad, och hittade 80-bevis logik i den nyblivna presidentens funderingar.

Grodden har blivit så lysande, hon munnar - vaggar en drink, kisar med ögonen och spiralerar ett finger mot hennes tinning - att antibiotikan inte kan hålla jämna steg med det. (En TikTok-sökning på #drunktrump ger en växande skörd av exempel.)

2008 slog Tina Fey upp en version av detta med sin Saturday Night Live intryck av Sarah Palin , några av vars bästa rader var ordagrant eller nästan ordagrant citat. Men till och med Ms Fey satte lite engelska på Ms Palins engelska, eftersom jag med raden kan se Ryssland från mitt hus, vilket vissa människor senare misstog för ett riktigt citat .

Med Ms. Cooper är det extra frisson att låta Mr. Trump – som skröt om sexuella övergrepp, körde på främlingsfientlighet och grovt hänvisade till afrikanska och karibiska länder – spelad av en svart kvinna född på Jamaica . (Jämföra S.N.L. skiss som använde som en punchline idén att Leslie Jones ville ta över rollen som president.)

Det är mer än bara ironi. Det är något befriande med att Ms. Cooper tar sig an ett ämne som hon inte kunde förväntas spegla, precis som Melissa McCarthy var befriad att föreställa sig en hyper-aggro version av den tidigare pressekreteraren Sean Spicer.

Istället är Ms. Coopers Trumpian drag delvis en karikatyr av performativ maskulinitet. (Mr. Trumps livslånga offentliga persona har också varit en karikatyr av performativ maskulinitet.) Det finns något provocerande i en kvinna som försöker på en manlig politikers outforskade självförtroende, hans syn på de andra människorna i rummet som tillfälligt användbara rekvisita.

Det är dels ett intryck av Mr. Trump, dels ett försök att fråga om en kvinna skulle kunna komma undan med vad Mr. Trump gör och hur det kan se ut. ( Ms Cooper skrev en humorrådgivningsbok från 2018 med titeln How to Be Success Without Hurting Men’s Feelings.)

Andra Cooper-videor är mer minimala, som ett 12-sekunders klipp av presidenten som hyllar sitt ekonomiska rekord: Vi tar tillbaka vårt land och ett stort fokus är just det, med minoriteterna, specifikt, om du tittar på, uh , Asiaterna.

Det finns ingen outfit eller iscensättning. Ms Cooper gör allt arbete med sina ögon, som darrar frenetiskt runt på varje eh, innan hon landar någonstans utanför skärmen och pekar på asiater.

Detta är ett annat tema för hennes Trump, det enträgna förtroendet som förråds av mikrouttryck av terror. Från Ms Coopers läppar blir presidentens meningar plywoodbroar som han försöker spika ihop, en skakig planka i taget, över en svindlande Looney Tunes-ravin.

Utöver att fånga ögonblicket säger Ms Coopers Trump något om vad som gör ett gott politiskt intryck. Alltför ofta bedömer folk det efter Rich Little-standarden - hur mycket du lyckas se ut och låta som motivet.

Mimik är ett snyggt trick, men det är inte satir såvida det inte finns en idé om personen, som kan träffa närmare kärnan än en pitch-perfekt imitation. Vad Ms. Cooper och företaget utvecklar är komedi, inte som att skriva, utan som ett slags politisk tecknad film.

Och det har tillämpningar bortom Mr. Trump. Komikern Maria DeCotis utför guvernör Andrew M. Cuomos genomgångar om familjeliv i karantän som en sorts galen sitcom, där hon spelar New Yorks guvernör, var och en av hans vuxna döttrar och en dotters pojkvän.

Alla dessa stycken bevisar att kreativitet så småningom hittar sätt att arbeta sig ut ur uppenbara återvändsgränder: inte bara hur man gör komedi i karantän utan hur man förlöjligar ett självsatiriserande politiskt ögonblick. Komiker är inte de enda som tittar på vår nuvarande verklighet och säger, jag har inga ord. Som det visar sig behöver du ingen.