Den sanna historien om hur en stad i rädsla brutaliserade Central Park Five
When They See Us tar upp fallet med de felaktigt dömda tonårspojkarna. En författare som täckte den ursprungliga rättegången ser tillbaka på en skev tid och sanningens förvrängning.
Det här är en berättelse om den största historien om sin samtid, ett brott som satte ett högvattenmärke för fördärv, en urban grymhet som orsakade existentiell handvridning för Amerikas största stad.
Det var en historia som - över 30 år - förändrades från fast till flytande till gas, nästan försvinner.
When They See Us, en serie i fyra delar med premiär den 31 maj på Netflix regisserad av Ava DuVernay, är baserad på livet för fem män som felaktigt dömdes och skickades till fängelse som tonåringar för gruppvåldtäkt och nästan dödande Trisha Meili , en kvinna som joggade i Central Park 1989. Deras övertygelse lämnades 2002, och staden betalade 41 miljoner dollar 2014 för att avgöra sin rättegång om medborgerliga rättigheter. Hatade av en generation som brutaliserande, hyllades de av nästa som de brutaliserade.
[ Central Park Five diskuterade när de ser oss med sina motsvarigheter på skärmen.]
I serien är dessa händelser fiktionaliserade, lätt men inte trivialt. Med fantasins tillstånd följer den pojkarna när de vänder sig till män, och öppnar inre utrymmen – personliga plågor, familjeoroligheter, fängelsetortyr, uppehället av udda vänskap – som daglig journalistik har liten tillgång till och som den har knappast i. intressera.
Få brott sätter permanenta spår hos någon annan än de inblandade. Från dess första ögonblick hade Central Park-fallet varit ett globalt kulturellt fenomen, dess innebörd diskuterats och plågats av stadsforskare, politiker, vanliga medborgare. En fastighetsutvecklare, som inte var allmänt känd utanför New York 1989, använde den för en av sina tidigaste razzior i civila angelägenheter, och placerade helsidesannonser för att förkunna hans raseri. Du borde tro att jag hatar människorna som tog den här tjejen och våldtog henne brutalt, sa utvecklaren, Donald J. Trump, vid en presskonferens för stående rum. Du bör tro på det.
Dessa pojkar var skräckinkarnerade, en spionen är tydlig för staden, precis som Iraks påstådda massförstörelsevapen skulle vara år senare för nationen. Båda historierna var fel.
Felbarheten ligger i den mänskliga blodlinjen, och människor från många håll i det offentliga livet hade inte gjort sitt jobb bra, inklusive journalister som jag.
Attacken hade inte varit en gruppvåldtäkt, utan nästan säkert en misshandel utförd av en seriebrottsling som agerade på egen hand medan de fem pojkarna befann sig någon annanstans i parken, avslutade en utredning av Manhattan distriktsåklagarens kontor 2002. Det är en djupgående åtskillnad. Bungling av myndigheterna hade lämnat den verkliga författaren till brottet mot Ms. Meili, a riktigt farligt rovdjur på gatan i månader när han utförde en hetsad av våldtäkter, lemlästa och mord över Upper East Side på Manhattan. Meili var den andra kvinnan han våldtog och misshandlade i parken den veckan.
BildKreditera...John Sotomayor/New York Times
Att låsa in de där pojkarna för en gruppvåldtäkt som inte hade hänt men som de flesta i samhället trodde på var detsamma som att plantera en bomb i deras liv som aldrig slutade explodera. Den historien berättas utan att blinka i When They See Us, och kommer att upplysa även människor som har följt dessa händelser.
Jag täckte delar av rättegångarna 1990 för New York Newsday och önskar att jag hade varit mer skeptisk och att jag hade ropat, snarare än mumlat, de tvivel jag uttryckte.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Omfattningen av det som gick fel avslöjades först för en bred publik i en dokumentär från 2012, Central Park Five, av Ken Burns, David McMahon och Sarah Burns. Den kartlade också erans råa kanter och fångade texturerna från 1989 års New York, en skakande syn. Staden har smält och gjort om sig själv många gånger sedan dess.
New Yorks psyke - om det finns något sådant - lever inte längre i den tiden av obeveklig brottslighet. Rädsla kan inte så lätt tränga undan bevis. Den snabba utvecklingen av DNA-teknik har gång på gång visat hur den rättfärdiga strävan efter sanning kan bli skev. Och verk av filmskapare som Ms. DuVernay, Mr. Burns och Henry Louis Gates Jr. har visat att rastroperna från vårt förflutna inte övergavs i gamla bengårdar, utan hälldes i betongen som det moderna Amerika byggdes på.
Det är mer än ilska, hade Trump sagt. Det är hat, och jag vill att samhället ska hata dem.
Under en lång tid fick han sin önskan.
En vårdag 1989 vaknade världen till nyheten om ett brott som var så fruktansvärt fruktansvärt att det chockade till och med de som kände till New York City under den där ofta hemska eran.
Mitt i natten hade Meili, 28, hittats nära döden i en skogsklädd ravin utanför en väg som används av joggare i Central Park. Hon hade blivit våldtagen och hennes skalle hade brutits på två ställen. Det mesta av hennes blod hade sipprat in i leran från skärsår i hennes huvud.
Veckor senare, när Meili kunde kommunicera, hade hon inget minne av vad som hände, men de fem pojkarna, i åldrarna 14 till 16, hade redan till synes gett detektiver en berättelse. De hette Korey Wise, Yusef Salaam, Raymond Santana, Antron McCray och Kevin Richardson. De hade varit i parken med en provisorisk grupp på 30 andra ungdomar, några av dem gjorde problem - krånglade en hemlös man för sin mat, tvingade cyklister att springa en handske, skadade en man vid reservoaren illa - medan andra tittade på.
BildKreditera...James Estrin/New York Times
BildKreditera...Jack Manning/New York Times
Till skillnad från de korrekta redogörelser som de gav till polisen om dessa händelser, var deras erkännanden till överfallet på joggaren felaktiga om var, när och hur det hände. I serien framställs polis och åklagare som omedelbart medvetna om dessa avvikelser. Det är falskt. Kaos får inte sin rätt. Ms Meili identifierades inte på nästan ett dygn, och hennes rörelser etablerade sig inte förrän långt senare. Tunnelvisionen som tog över utredarna återges enbart som amoralisk ambition, men verkligheten av misstag i Central Park-fallet, som i det mesta, är mer intressant och nyanserad än tecknad skurk.
Ändå är det ett faktum att det 1989 var lite intresse för bekännelsernas svaghet.
Den här historien – om obarmhärtiga tonåringar som turas om med en kvinna och sedan grotta ner sig i hennes skalle – var tillräckligt stor, hemsk nog, för att elektrifiera en stad som blivit bedövad av sin egen ondska.
[En kritiker väger in När de ser oss. ]
Under dessa år inkluderade den dagliga pulsen i livet i New York ett mord, i genomsnitt var femte timme, varje dag; våldtar nästan dubbelt så ofta; och rån bara fem eller sex minuters mellanrum.
Ändå stack attacken i Central Park ut eftersom, som borgmästare Edward I. Koch sa, de fem tonåringarnas bekännelser kunde ha varit ett kapitel i A Clockwork Orange som kom till liv.
När allt kommer omkring hade det inte varit en enda, förvirrad individs handling, utan ett socialt och överlagt brott av en grupp, skrev The New York Post.
Det var mest häpnadsväckande av allt.
Hur kunde tydligen välanpassade ungdomar förvandlas till en så vild vargflock? The New York Times frågade i en redaktionell . Frågan ekar.
Offret var vitt. De åtalade var svarta och bruna. Om den äldsta i den vargflocken ställdes inför rätta, dömdes och hängdes i Central Park senast den 1 juni, och 13- och 14-åringarna skulle avklädas, piskas till häst och skickas till fängelse, skrev krönikören Patrick Buchanan, att parken kanske snart vara säker igen för kvinnor. Not för not, utan att nämna ras, upprepade Mr. Buchanan och andra de historiska uppmaningarna om offentliga bestraffningar av mörkhyade män som tros ha orenat vita kvinnor.
Bara två veckor efter attacken publicerade Trump sina annonser med rubriken Bring Back the Death Penalty.
Pojkarna tog tillbaka erkännandena och sa att de hade blivit tvingade. Detta, hävdade deras advokater, gjorde uttalandena otillåtliga. Åklagaren svarade att föräldrar till tre av dem hade varit närvarande när deras söner erkände brottet på videoband. Hur kan det vara ett tvång? Inte så väl förstått var att föräldrarna endast var sporadiskt närvarande vid förhör som sträckte sig över ett dygn innan kameran var påslagen. Det var under dessa oinspelade sessioner, osedda av någon utanför rummet, som de fördömande uttalandena först extraherades.
I serien presenteras förhörsscenerna som en virvel av grävling, hot och cajol. De har en stark likhet med det verkliga livet. För inte så länge sedan sågs bekännelser som troféer för detektivarbete eftersom de är så svåra att övervinna i en rättegång. Men DNA-eran har avslöjat att falska erkännanden ligger bakom många felaktiga övertygelser. Speciellt med minderåriga, de oftast är uppfinningar av inkräktade sinnen . Dåliga och felaktiga bekännelser är vinkade rutinmässigt in i domstol bakom de sanna.
Domaren – speciellt utvald för fallet – slog fast att erkännandena uppfyllde lagkraven för frivillighet.
BildKreditera...John Sotomayor/New York Times
BildKreditera...Louis Liotta/New York Post Archives, via Getty Images
BildKreditera...James Estrin/New York Times
Under rättegångarna ringlades tingshuset av konkurrerande demonstranter, några hävdade att våldtäktshistorien var en bluff, andra krävde kastrering. Al Sharpton efterlyste en psykiater för att undersöka joggarens minnesförlust. Vi stöder inte skadan på flickan, sa han. Om det fanns denna skada. Den rödberetade Guardian Angels-gruppen skanderade för att de fem pojkarna skulle ställas inför rätta som vuxna. Det var en ouppbygglig störtflod, kazoos från alla hörn. Mr. McCray, då en mager 16-åring, gick in i rätten och höll sin mors hand. Demonstranter, ni vet att folk bara skriker, ni vet, ’Våldäktsman!’ ’Ditt djur!’ ’Du förtjänar inte att vara vid liv,’ sa han för flera år sedan. Det kändes bara som att hela världen hatade oss.
Ms Meili dök upp för att vittna om hennes återkomst från dödens dörr, utan delar av sitt liv - ett luktsinne, klar syn, enkelt tal. Hon hade fortfarande inget minne av brottet.
Hur hisnande hennes utseende än var, tillförde det ingenting till bevisen. Senare samma dag såg jag andra vittnen säga att trots allt intimt våld, inte ett jota av vetenskapliga bevis kopplade någon av de fem till attacken. En rättsläkare, åklagarens egen expert, kunde inte vittna om att Meili hade blivit attackerad av mer än en person. I avslutande argument sa åklagaren felaktigt att man hittade hår som matchade joggarens på pojkarnas kläder.
De tillbringade sex till 13 år i fängelse. Inför villkorlighetsnämnderna, när en uppvisning av okvalificerad ånger skulle ha gett dem en bättre chans att lämna fängelset tidigare, erkände de att de hade bevittnat eller deltagit i andra förseelser i parken men vägrade att medge att de hade något med joggaren att göra. De höll fast vid sina berättelser. Det gjorde systemet också.
År senare var hårmatchen som åklagaren hävdade misskrediterade genom DNA-tester. Det var en del av en uttömmande genomgång av bevis som ägde rum 2002, då Matias Reyes , en mördare och serievåldtäktsman som avtjänar 33 år till liv för andra brott, fick besked till distriktsåklagarmyndigheten att han - och han ensam - hade slagit till joggaren när hon sprang, och släpat henne av vägen för att våldta och knulla. Hans var det enda DNA som återfanns.
BildKreditera...Bebeto Matthews/Associated Press
Efter månader av utredning drog Manhattan-distriktsåklagaren Robert M. Morgenthau slutsatsen att Reyes visste vad han pratade om och att de fem pojkarna inte hade gjort det. Deras bekännelser var en blandning av misstag. Mr. Morgenthau flyttade för att lämna domarna som hans kontor hade vunnit. Den ursprungliga historien upplöstes i en noggrann rapport på 58 sidor , skriven av två seniorassistenter, Nancy Ryan och Peter Casolaro.
Det dokumenterade hur Mr Reyes jagade och skadade kvinnor på egen hand. Utredarna hittade inga kopplingar mellan honom och de fem, eller till andra tonåringar i parken den natten. Två dagar före attacken mot Meili hade han våldtagit en annan kvinna i parken. Under de tre månaderna efter våldtog han fyra andra och mördade en. Han agerade alltid ensam. Hans erkännanden 2002 om parkvåldtäkterna 1989 kom medan han avtjänade tid för de andra brotten.
Som motbevis beställde polisen en rapport för att frikänna sig själv och smutsa ner den nya berättelsen. Det gick bort från all säkerhet om de fems inblandning i ett sexuellt övergrepp, men hävdade att de ändå på något sätt hade en del i attacken, före eller efter Mr Reyes, tillräckligt för att göra dem skyldiga till något, och polisen oskyldiga till allt.
I en nyligen genomförd rundabordsdiskussion om deras skiftande roller i kulturen, reflekterade McCray att tills Central Park Five-dokumentären släpptes ett decennium senare, 2012, rörde sig tåget inte alls.
En bild har varit en del av sagan i alla dess iterationer, från rättegången till den nya serien.
Gräset hade varit blött natten till attacken, så ett register över de första ögonblicken av överfallet skrevs i den fuktiga marken. Fotografier från brottsplatsen visade spåret där Meili släpades av vägen. Den var bara cirka 18 tum bred, mindre än en öppen tidning.
I den leden finns varken plats för, eller spår av, fem personer.
Oavsett hur hårt eller länge du tittar.