'När de ser oss' förvandlar sina offer till hjältar
Ava DuVernays miniserie skildrar den olidliga belastning som förföljelse och fängsling hade på tonårspojkarna som kallas Central Park Five.
Jag var 13, bara ett år yngre än Kevin Richardson och Raymond Santana, två av pojkarna som utgjorde Central Park Five, när de felaktigt dömdes för att ha misshandlat och våldtagit den vita kvinnliga joggaren Trisha Meili 1989.
Jag hade precis återvänt till USA efter att ha bott i min fars land Trinidad och Tobago i tre år, och de tv-sända melodramerna som skulle cementera min ålder som svart kvinna – Anita Hill vittnade vid Clarence Thomass konfirmationsförhör, videoband av Los Angeles poliser som slår Rodney King, OJ Simpson Bronco-jakten - hade ännu inte hänt.
Redan 1989 var jag fortfarande en nybörjare till reglerna och ritualerna för amerikansk rasism. Men, som så många andra afroamerikanska och latinobarn som bodde i New Yorks storstadsområde, höll jag på att få en primer: The Central Park jogger case.
På grund av min närhet till den rättegången tänkte jag att jag skulle vara beredd att titta på When They See Us, Ava DuVernays fyradelade Netflix-miniserie, som debuterar på fredag, som skildrar de skrämmande händelserna kring fallet och den olidliga tonvikten för allmänheten förföljelse och snabb övertygelse hade mot dessa tonårspojkar och deras familjer.
Istället tog det mig två dagar att se det första avsnittet, och efter varje paus var jag tvungen att övertyga mig själv om att jag kunde sitta igenom nästa scen.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Det beror inte på att den här showen saknar skönhet eller djup. Den är eftertänksam rollbesättning, bra tempo och visuellt fantastisk, tack vare DuVernays långvariga samarbetspartner, filmfotografen Bradford Young. Faktum är att When They See Us är DuVernays starkaste verk hittills. Men det som gör det så förödande är dess obevekliga skildring av ett straffrättssystem som låser in, syndabockar och brutaliserar svarta och bruna amerikanska barn med lätthet och entusiasm. Dels klagan, dels åtal, serien sticker ut eftersom den insisterar på att vi ska se pojkarna som de en gång var och som de alltid såg sig själva: oskyldiga.
[Läs en intervju med Central Park Five.]
When They See Us är inte det första projektet som fördjupar sig i detta ämne. År 2003 publicerade Meili en memoarbok, I Am the Central Park Jogger: A Story of Hope and Possibility, där hon offentligt avslöjade sin identitet för första gången, berättade om sin prövning och sa att hon inte har något minne av sin attack och har fått veta av läkare att hon aldrig kommer att göra det.
Men som en tv-miniserie drar DuVernays projekt mer direkt nytta av den arkivforskning som finns i dokumentären The Central Park Five från 2012, regisserad av Ken Burns, Sarah Burns och David McMahon. När den debuterade i början av president Obamas andra mandatperiod positionerade sig filmen som något av en offentlig benådning, skrev Manohla Dargis i sin recension i New York Times. Lika åtgärder brottsutredning, kulturell uppgrävning och ett hänsynstagande till ras i ett presumtivt postracialt Amerika, försöker sätta rekordet rätt.
Sju år senare ser Amerika väldigt annorlunda ut. Som ett resultat undviker DuVernays berättelse dokumentärens uppmätta ton för en upprördhet mer liknar Anthony Davis kommande opera, The Central Park Five och Alexandra Bells. ny serie tryck, Inga människor inblandade — efter Sylvia Wynter. Bells fotolitografier dyker upp i årets Whitney-biennal och kritiserar medias bevakning av Central Park-joggerfallet - särskilt New York Daily News och dess rasistiska rubriker som Park-marodörer kallar det 'Wilding' och Wolf Pack's Prey - och publiceringen av Donald Trumps 1989 tidningsannons som uppmanar till avrättning av dessa tonårspojkar.
Och det är skräcken i Trumps helsideskrav på 85 000 dollar, och den hänsynslösa, rasistiska brådskan att demonisera barn som den exemplifierade, som bakgrund till denna miniserie. (Den här veckan bjöd på en slående kontrast i form av president Trumps Twitter svar till Robert Muellers fynd: Det fanns otillräckliga bevis och därför, i vårt land, är en person oskyldig.)
I förgrunden finns dock en nyare och ännu rikare historia: When They See Us återställer barndomens oskuld som media, polis och åklagare gick långt för att förneka och förvränga. Det sörjer också åren som förlorats av de fem offren, dömda som pojkar och frigivna som män.
BildKreditera...Atsushi Nishijima / Netflix
Tiden är viktigast här. Det första avsnittet, som öppnar i medias res, börjar inte i Central Park, utan i komforten och förtrogenhet med pojkarnas bostadsområde i Harlem. Deras lekfulla skämt och tonårsrastlöshet, och skådespelarnas ungdomliga framtoning, understryker naiviteten och sårbarheten som gör att de kan utnyttjas och tvingas till erkännanden av poliser som höll och förhörde dem i 14 till 30 timmar, ofta utan deras närvarande föräldrar.
Det andra avsnittet är ännu mer upprörande eftersom det följer konspirationen – inte den som pojkarna anklagas för, utan den som polisen och åklagaren ställt upp av polisen och åklagare som förvränger tidslinjer och förbiser avgörande bevis för att påskynda en fällande dom. I de två sista avsnitten stöps alla pojkar utom en om med en äldre skådespelare, för att markera hur mycket de och världen har förändrats. (Korey Wise, den äldsta av pojkarna, som ställdes inför rätta som vuxen och dömdes till 5 till 15 år, spelas genomgående av en fängslande Jharrel Jerome, känd för Moonlight.)
[Läs historien om Central Park Five-fallet.]
DuVernay har utforskat polisbrutalitet och massfängelse innan, i sin film Middle of Nowhere, hennes Oscarsnominerade dokumentär 13:e och hennes TV-serie Queen Sugar. Men hon använder tiden annorlunda här, saktar ner den tillräckligt mycket för att tittaren ska känna intensiteten i pojkarnas förvirring över deras upplägg av polisen och sedan påskynda den när vi ser hur dessa män vänjer sig tillbaka till samhället, för alltid befläckade av deras erfarenheter.
Effekten är en uppsättning omkastningar där DuVernay använder brottsdramats konventioner för att upphäva vår typiska lojalitet till polisens huvudpersoner och flytta vår blick från de mäktiga till målen för deras institutionella rasism.
Faktum är att det här fallet inte löstes genom någon rigorös polisutredning, utan genom ett tillfälligt möte och ett ovanligt erkännande av skuld. Tolv år efter att de fem dömts erkände Matias Reyes, en mördare och serievåldtäktsman (som Wise hade korta möten med i fängelset), för fängelsetjänstemän att det var han som attackerade Meili. År 2002, efter att nya DNA-bevis bekräftade Reyes version av händelserna, upphävdes Central Park Fives domar. Och 2014 vann de en landmärke för 41 miljoner dollar från staden. Ingen summa pengar kunde ha gett oss vår tid tillbaka, Yusef Salaam, som var 15 år vid tidpunkten för sin fällande dom, nyligen sa i en intervju.
When They See Us låtsas inte ta igen den förlorade tiden. Istället ger det oss något som vi ännu inte fullt ut har sett: deras mänsklighet och den intimitet som dessa pojkar närde med sina familjer och, med tiden, med varandra för att överleva. Genom att göra det framstår Kevin Richardson, Antron McCray, Raymond Santana, Korey Wise och Yusef Salaam som hjältarna i sin egen berättelse – och om vi tar hänsyn till seriens brådskande budskap om reformen av straffrättsliga rättsväsendet, även vårt.