Detta kan bli årets mest polariserande komedispecial

Det säkra draget för Drew Michael , en välrenommerad 33-årig komiker, skulle ha varit att göra en typisk debuttimme i tv, där han satte ihop sina roligaste skämt till en tight uppsättning framförd i en fullsatt teater. Istället tog han en risk, för att inte tala om en ställning i en sjudande strid om komedispecialens konstnärliga framtid.

I takt med att specialerbjudanden har spridit sig har stand-ups i allt högre grad tänjt på dessa programs gränser. Ali Wongs Baby Cobra och Hannah Gadsbys Nanette lutade sig mot berättelser med vändningar och en tematisk genomgång. Inledande scener har blivit mer filmiska. (Ser John Mulaney .) Och det har blivit vanligt att dra skratt genom visuella eller ljudelement, som berättarrösten som sänder Demetri Martins inre tankar i hans kvicka nya Netflix-special, Övertänkaren, förvandla stand-up till en dubbelakt med hans offentliga och privata jag.

En sådan ambition är tecknet på en mognad konstform, men den har också framkallat en gnällande motreaktion, med vissa som med rätta säger att vissa av dessa innovationer är distraherande jippon, i motsats till den tidlösa enkelheten i konsten att stå upp. Tålamodet hos sådana purister kommer att testas av Drew Michael, denna series vågade nya experiment ( debuterar på HBO på lördag ) och den mest radikala återuppfinnelsen av det speciella hittills.

Mr. Michael har plockat isär byggstenarna i stand-up och gjort om dem till ett fragmenterat och meditativt psykologiskt drama, en sarkastisk klubbuppsättning som osannolikt siktar på känslan av den franska nya vågen. Tonen är nykter, till och med högtidlig, och även om det finns några bra komiska bitar, fungerar de som ett sätt att skapa en stämningsfull ögonblicksbild av det hörn av hans psyke som är specialiserad på att sabotera relationer. Detta kommer att verka omöjligt pretentiöst för vissa, spännande omstörtande för andra. (Jag är den udda som faller i båda lägren.)

Hans viktigaste avvikelse från konventionen är att avstå från publiken. Mr Michael talar direkt till kameran, ibland går han fram på en scen, vid andra tillfällen visas han i närbild, mot ett svart tomrum, och berättar skämt följt av tystnad. Det är omöjligt att överskatta hur mycket vi har varit betingade för att tycka att saker och ting är roliga eftersom andra människor skrattar – komedi är djupt socialt – och det kräver extraordinärt förtroende för ditt material för att berätta skämt utan ett skyddsnät av ett svar.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Utöver svårighetsgraden tillhör Mr. Michaels komedi traditionen från Dave Chappelle och Louis C.K., och för provocerande, till och med hänsynslösa argument samtidigt som du i allmänhet håller dig på sin sida. Han strävar efter att ge röst åt de konstiga, trassliga tankarna som andra människor har men håller för sig själva.

Under 49 minuter på skärmen försvarar Mr. Michael att drabbas av herpes som ett livsval: Många av mina vänner gifte sig. Jag fick herpes. Min kommer åtminstone att hålla för evigt. Han hävdar också i en sidled att den 11 september bara gjordes rätt i Occupy Wall Street och, i en virtuos bit av komisk retorik, tar han den freudianska teorin om Oidipuskomplexet - att alla män vill ligga med sina mödrar - och gör en mycket roligt logiskt fall för det. Det här är alla skämt, det måste sägas, men dra bort skratten, och de verkar mindre som bara skämt. Till skillnad från så många andra serier som vältrar sig i sina felaktigheter, är Mr. Michael inte ute efter att bara skapa oro. Han utvecklar en karaktär – hans egen – och gör det genom att bjuda in dig att titta (och skratta) hårt på hans resonemang och den mörka, till och med fula sidan av vad som ligger bakom.

Mr Michaels centrala ämne är hans eget misslyckande i romantik. Tidigt säger han att han inte vet hur man får ett förhållande att fungera, och att alla hans följer samma dysfunktionella mönster och beskriver hans fobi för engagemang. Detta är bekant territorium för singel-stand-up, vilket delvis är det som motiverar hans ovanliga taktik. För även om vi har sett många serier spetsa sig själva på ett sätt som smygt släpper sig själva, går Mr. Michael längre än de flesta för att göra sig omöjlig och hans argument klingar ihåligt.

Istället för att beskriva den dynamik han har med kvinnor, visar han oss, tillsammans med sina monologer med telefonsamtal mellan honom och en flickvän, spelad av Suki Waterhouse . Inramad i närbild, levererar Ms. Waterhouse en hjärtskärande föreställning, gör mycket med lite, porträtterar en känslig kvinna i det skedet när en förälskelse förvandlas till något allvarligare. Vi fångar henne med skyddet nere, vänd mot en man vars barriärer alltid är uppe.

De har kemi, och medan Mr. Michael är en mer begränsad skådespelare, fångar deras flirt effektivt de överhettade, intensiva ögonblicken av förälskelse. När han berättar skämt, gräver han djupt ner i idéer, men med henne är han bevakad, nyfiken, undvikande. Omväxlande med hans stand-up kompletterar och spelar samtalen först bort skämten, men sedan kommenterar dialogerna, och överväldigar så småningom, komedin. Dessa scener ger oss inte bara ett annat perspektiv på hans tankar om relationer, utan de motbevisar dem också, till förödande effekt.

Mr. Michael har en ständigt tonåring, sardonisk attityd, och han hånar subtilt sin egen arresterade utveckling med några av sina skämt. Minns när vi var barn och brysselkål var det värsta, och nu älskar vi dem alla, sa han. Utförsäljningar.

Ms. Waterhouses karaktär försöker matcha denna ton, men det är en sträcka. Deras humor verkar på olika frekvenser. Ibland, mellan monologerna, hörs en summer; att hon har en luvtröja på sig och att han ofta går i fart ökar bara boxningsmatchstämningen.

Stand-upen Jerrod Carmichael, som själv har producerat eller medverkat i några av de mest fantasifulla inspelningarna, regisserar dessa scener elegant. Hans kompositioner är skarpa och hans ljuddesign exakt. (Mr. Michael diskuterar sin hörselnedsättning, och vid ett tillfälle sänks volymen för att återspegla hans perspektiv.) Den smarta kinematografin är så noggrann, utseendet så polerat att det speciella kan se ut som en parfymreklam.

Du kanske drar slutsatsen att dessa scener bara är ett mer utarbetat sätt att komma till samma gamla komiska självförakt. Men Mr Michael är engagerad i något mer än skratt, så mycket att vissa av hans val kommer på bekostnad av humor. Han vill använda narrativa filmers verktyg för att förvandla en ståupppersona till något mer tredimensionellt. Och han lyckas mer än han borde. Han slår emot känslomässiga toner som stand-up sällan gör, en imponerande bedrift för en cerebral komiker som, enligt hans berättelse, har problem med att vara sårbar.

Det här är en berusande specialitet vars insikt är att intellekt som är skilt från känslomässigt engagemang kan vara frätande. I slutet säger Michael till kameran att han bara försöker vara ärlig. Sedan hör du hans flickvän inskärpa, kameran flyttar fokus till henne. Det är det roligaste du någonsin har sagt, säger hon.

Det som följer är inte en punch line utan en punch out.